{"id":65,"date":"2009-02-06T15:59:51","date_gmt":"2009-02-06T14:59:51","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=65"},"modified":"2009-02-06T20:59:50","modified_gmt":"2009-02-06T19:59:50","slug":"2-cuando-se-cierran-los-ojos-por-valentina","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=65","title":{"rendered":"2-Cuando se cierran los ojos. Por Valentina"},"content":{"rendered":"

No sientan l\u00e1stima por m\u00ed.\u00a0 <\/span>Puedo soportar casi cualquier cosa; de hecho, he padecido tantas infamias que muchas veces llego a avergonzarme, pero no tolero inspirar compasi\u00f3n.<\/span><\/p>\n

La realidad es implacable: por mucho que te empe\u00f1es en ignorarla, jam\u00e1s te corresponde. Puedo decir muchas cosas sobre \u00e9l, y casi ninguna buena, si bien \u00a0<\/span>no le puedo echar en cara que me enga\u00f1ase; si he de ser honesta conmigo misma, debo admitir que fui yo la que me enga\u00f1\u00e9 cuando pens\u00e9, con toda mi ingenuidad, que pod\u00eda hacerle cambiar. \u00c9l siempre se comport\u00f3 tal como era, o al menos conforme a la imagen de s\u00ed mismo que quer\u00eda transmitir al resto del mundo.<\/span><\/p>\n

Cierto es que, cuando nos conocimos, yo ten\u00eda la cabeza llena de p\u00e1jaros; \u00e9l me hizo plantar los pies en el suelo, a fuerza de bofetones, y aun as\u00ed segu\u00ed transigiendo bochornosamente. Despu\u00e9s he pensado infinidad de veces sobre ello; no obstante, reconozco que la mayor parte de ellas me he limitado a tratar de justificarme, sin \u00e9xito alguno. No se pueden racionalizar los sentimientos: uno puede negarlos, en vano, o asumirlos, mas de ning\u00fan modo explicarlos. \u00c9l era verdaderamente guapo, todav\u00eda lo sigue siendo, y eso que ha desmejorado bastante; aunque eso no sirve para explicarlo todo ni las cosas fueron nunca tan sencillas. Para hacer honor a la verdad, lo que contribu\u00eda a prestarle mayor atractivo era justo ese aire de peligro permanente que parec\u00eda emanar de \u00e9l.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>\u00bfPuedo tener, entonces, derecho a quejarme? He meditado mucho sobre esto\u00a0 <\/span>y, desde luego, tengo claro que nadie deber\u00eda cometer las tropel\u00edas de las que fui v\u00edctima; aun as\u00ed, no termino de eximirme de mi parte de culpa: jam\u00e1s deb\u00ed haber estado con \u00e9l o, en todo caso, deb\u00ed abandonarlo en cuanto que manifest\u00f3 las primeras evidencias de c\u00f3mo iba a ser la\u00a0 <\/span>vida en com\u00fan.<\/span><\/p>\n

Estas cosas no son sencillas; nunca lo son; s\u00f3lo pueden serlo nuestras ideas, incapaces de abarcar de forma adecuada la complejidad de un mundo que nos envanecemos de entender. Cuando por todas partes te ves abocada a una realidad, por desagradable e irracional que esta sea, es demasiado f\u00e1cil asumir que ese es el\u00a0 <\/span>nuevo orden de las cosas. Mi padre jam\u00e1s me entendi\u00f3 y, mucho menos, me apoy\u00f3; es m\u00e1s, ni siquiera me crey\u00f3. Nunca podr\u00e9 olvidar el desprecio y el menoscabo que padec\u00ed la \u00fanica vez que me atrev\u00ed a suplicarle ayuda; llevaba poco m\u00e1s de seis meses casada y, aunque \u00e9l ya me hab\u00eda puesto la mano encima en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n, esa fue la primera paliza merecedora del nombre que recib\u00ed. En cuanto que \u00e9l se meti\u00f3 en el dormitorio, hu\u00ed corriendo a pedir auxilio a mi padre; me hab\u00eda partido el labio y tambi\u00e9n sangraba por la nariz; quien me hab\u00eda criado tan s\u00f3lo fue capaz de mirarme con desaprobaci\u00f3n y exclamar:<\/span><\/p>\n

– Tu madre, que en gloria est\u00e9, jam\u00e1s me dio motivos para ponerle la mano encima.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00c9l mismo me llev\u00f3 de nuevo a\u00a0 <\/span>casa. Cuando llam\u00f3 a la puerta \u2013se empe\u00f1\u00f3 en hacerlo a pesar de yo dispon\u00eda de llaves\u2013 y \u00e9l la abri\u00f3, se limit\u00f3 a mirarlo con severidad. Si hubiese vivido mi madre habr\u00eda sido distinto; estoy segura de que ella lo habr\u00eda entendido. Mi padre siempre desaprob\u00f3 mi matrimonio; \u00e9l no le gustaba, pero creo que yo le gustaba a\u00fan menos: me consideraba poco menos que una puta, a la que no sab\u00eda c\u00f3mo manejar desde que mi madre nos dej\u00f3, y, en cierta medida, mi boda debi\u00f3 producirle alivio.<\/span><\/p>\n

Admito que nunca me hab\u00eda preocupado demasiado por aprender a hacer las cosas de la casa. Cuando viv\u00eda mi madre, ella se encargaba de todo; durante los seis meses que mediaron desde su repentino \u00f3bito hasta mi boda, las tareas domesticas no eran lo m\u00e1s importante, y nos apa\u00f1\u00e1bamos de cualquier modo. Con \u00e9l era distinto; el primer guiso que prepar\u00e9 tras nuestro viaje de novios \u2013lentejas, su plato favorito\u2013 me lo arroj\u00f3 a la cara. Por fortuna, no estaban demasiado calientes y el episodio se qued\u00f3 en una vergonzosa humillaci\u00f3n, la primera de una larga serie.<\/span><\/p>\n

A pesar de las vejaciones y de los golpes, debo confesar que lo que m\u00e1s me dol\u00eda era la verg\u00fcenza. Cuando se vive en un pueblo, no demasiado grande, hay pocas cosas que se puedan pasar por alto, mucho menos si son tan evidentes como un ojo morado o una nariz reventada; sobre todo si reaparecen con una regularidad que convierte en rid\u00edculas las primeras y torpes excusas. <\/span><\/p>\n

Ni siquiera puedo afirmar que tuve el arrojo de abandonarlo, pues fue \u00e9l quien me dej\u00f3 a m\u00ed. Si te repiten a cada momento que eres una vaga y una in\u00fatil, de modo ineludible terminas crey\u00e9ndolo; al final, acab\u00e9 pas\u00e1ndome el d\u00eda tumbada frente al televisor. Me cambi\u00f3 por una m\u00e1s joven, apenas cinco a\u00f1os menos, aunque mis poco m\u00e1s de treinta a\u00f1os de entonces, dado el estado de abandono en el que me hab\u00eda sumido, se antojaban cincuenta. <\/span><\/p>\n

Un martes de marzo, se present\u00f3 a media tarde y me levant\u00f3 a patadas del sof\u00e1; despu\u00e9s, me oblig\u00f3 a hacer una maleta apresurada y me ech\u00f3 a la calle. Incluso as\u00ed, todav\u00eda me demor\u00e9 m\u00e1s de una hora sentada en un banco, frente al portal, hasta que sali\u00f3 y me expuls\u00f3 de nuevo a golpes, como a un\u00a0 <\/span>viejo perro sarnoso. M\u00e1s tarde, supe que al d\u00eda siguiente ella ya estaba all\u00ed; no me atrev\u00ed a volver para comprobarlo, pero en un sitio peque\u00f1o estas cosas se terminan por saber.<\/span><\/p>\n

La vida desde entonces no ha sido f\u00e1cil; trabajo fregando suelos y el salario apenas me alcanza para vivir, si bien he recuperado la dignidad. A pesar de todo, no puedo negar que, cuando me cruc\u00e9 con ella y vi su cara llena de cardenales de todos los colores, atornasolados seg\u00fan su grado de antig\u00fcedad, sent\u00ed una indudable\u00a0 <\/span>satisfacci\u00f3n. La evidencia de que ahora fuese ella la v\u00edctima de turno no borraba el hecho de que, a causa suya, me hab\u00eda visto en la calle y forzada a vivir de la misericordia. Ella tambi\u00e9n me reconoci\u00f3, mas se limit\u00f3 a apartar la mirada.<\/span><\/p>\n

Cuando llaman a la puerta de madrugada, uno siempre se imagina que se trata de alguna desgracia, en especial en un pueblo, donde no existe esa clase de gamberros y hace tiempo que los borrachos est\u00e1n en casa. La mirilla estaba casi cegada por una mano de barniz, por lo que atisb\u00e9 por la rendija que permit\u00eda abrir la cadena: ten\u00eda la cara reducida a pulpa y no dec\u00eda nada, se limitaba a gemir y a hipar. Volv\u00ed a cerrar la puerta.<\/span><\/p>\n

Si se han cerrado los ojos a tantos oprobios, \u00bfqu\u00e9 puede importar uno m\u00e1s? Por supuesto que me inspiraba l\u00e1stima, no soy inhumana, como \u00e9l, pero cargo con mi propia penitencia; en todo caso, soy la \u00faltima persona del mundo a la que deber\u00eda haber acudido, pues, a pesar de todo cuanto hab\u00eda sufrido, aquel abandono fue uno de los golpes m\u00e1s dolorosos que encaj\u00e9.<\/span><\/p>\n

No puedo conciliar el sue\u00f1o; aunque ha pasado m\u00e1s de media hora, vuelvo a abrir la puerta y ella contin\u00faa all\u00ed.<\/span><\/p>\n

– Ven, pasa.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

En este momento, me doy cuenta que he completado con creces mi cuota de cerrar lo ojos, y que no podr\u00e9 volver a hacerlo nunca m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

– Emergencias cero, uno, seis \u00bfd\u00edgame?<\/span><\/p>\n

– Quiero denunciar a un agresor, reincidente.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No sientan l\u00e1stima por m\u00ed.\u00a0 Puedo soportar casi cualquier cosa; de hecho, he padecido tantas infamias que muchas veces llego a avergonzarme, pero no tolero inspirar compasi\u00f3n.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=65"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=65"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=65"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=65"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}