{"id":682,"date":"2009-04-07T10:55:17","date_gmt":"2009-04-07T08:55:17","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=682"},"modified":"2009-04-07T10:55:17","modified_gmt":"2009-04-07T08:55:17","slug":"120-el-carnicero-por-bartleby","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=682","title":{"rendered":"120- El carnicero. Por Bartleby"},"content":{"rendered":"

Inquieto, y con una libra de desolaci\u00f3n, Amadeo Galtieri baj\u00f3 la trapa de su negocio y advirti\u00f3, por segundo d\u00eda consecutivo, que no hab\u00eda vendido ni un gramo de carne.\u00a0Los clientes, fieles desde tiempo inmemorial, pasaban ahora de largo y si alguno se deten\u00eda ante la luna (para palparse los genitales o subirse las medias, por ejemplo), escond\u00eda la mirada\u00a0 <\/span>furtivo y se alejaba de ella con paso resuelto.<\/span><\/p>\n

Amadeo Galtieri, due\u00f1o de la carnicer\u00eda Lupita, se consideraba a s\u00ed mismo un profesional mod\u00e9lico. Era c\u00e9lebre la higiene de su tienda – situada en la parte noble de la ciudad – y la calidad de sus productos, selecta y apreciada, resultaba incuestionable. Los mesones m\u00e1s reputados le hac\u00edan numerosos pedidos y su lista de clientes, amplia y lujosa, era la envidia del gremio.<\/span><\/p>\n

Tal vez por eso, o por no ser hombre que se abandonara a la adversidad, Amadeo persist\u00eda en ofrecer art\u00edculos tentadores. Las paletas de jam\u00f3n escoltaban jugosos morcillos y las aves, especialmente los faisanes, exhib\u00edan un aspecto sensual. Aquella tarde, sin ir m\u00e1s lejos, hab\u00eda elaborado carne picada (mezclando, eso s\u00ed, alg\u00fan que otro saldo) y sus cuchillos de acero saj\u00f3n, bien afilados, fulg\u00edan expectantes. Amadeo confiaba en que aquel perjuicio fuese breve, o que como mucho no afectase a sus finanzas. Sin embargo, entre los que formaban su c\u00edrculo \u00edntimo, nadie lograba mitigar su congoja: los que, como su mujer, hablaban de la can\u00edcula, resultaban grotescos y quienes, como su amante, alud\u00edan a una burda conspiraci\u00f3n, le pon\u00eda nervioso.<\/span><\/p>\n

As\u00ed las cosas, y mientras se suced\u00edan las deserciones, una noche sucedi\u00f3 algo inusual. Galtieri se despert\u00f3 con una pizca de inquietud y baj\u00f3 sofocado a la tienda. No era un hombre medroso, ni vacilante, aunque s\u00ed un poco aprensivo. Se coloc\u00f3 su bat\u00edn de lino y fue encendiendo las luces. Amadeo pens\u00f3 que aquella noche crec\u00eda como un \u00e1rbol gigante, como una semilla de frutos ciegos. No obstante, quedaba poco tiempo de oscuridad y se insinuaba el claror del alba. Oy\u00f3 entonces un sonido familiar que atribuy\u00f3 a dos motivos: los ronquidos de su mujer, g\u00e9lidos y feroces, o el borbot\u00f3n de las ca\u00f1er\u00edas, que nunca acababa de localizar. Se rasc\u00f3 el pene con urgencia e intent\u00f3 afinar su oreja. Como explicamos, estaba pr\u00f3xima la madrugada y hac\u00eda un calor pegajoso. Eran las seis de la ma\u00f1ana de una t\u00f3rrida noche de mayo y el suelo parec\u00eda hervir bajo sus pies. Fue al sentir el roce de sus alas cuando, por fin, lo identific\u00f3: el zumbido que ofend\u00eda sus o\u00eddos, con una monoton\u00eda de helic\u00f3ptero, era el vuelo de una mosca.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Durante la siguiente semana, y a despecho de una primavera tard\u00eda, la ola de fuego se intensific\u00f3 perversamente. Un viento funesto se desencaden\u00f3 por los barrios, saturando de impurezas las calles. Una sinfon\u00eda de mierda abarrotaba las esquinas y extend\u00eda su hedor a lo lejos. Con todo, Amadeo segu\u00eda en sus trece, su pugna lenta y heroica. Las moscas hac\u00edan acrobacias, como peque\u00f1as y astutas majorettes. Hab\u00eda algo peor que sus zumbidos, o los excrementos que dejaban al azar: su tendencia, casi obsesiva, a copular sobre los jamones.<\/span><\/p>\n

Hacia el domingo, hart\u00f3 de aquel desmadre, Amadeo se arm\u00f3 de coraje y adopt\u00f3 una decisi\u00f3n pragm\u00e1tica. Cogi\u00f3 unos pinceles, fabric\u00f3 un cartel\u00f3n y lo coloc\u00f3 encima de la marquesina. Emple\u00f3 cinco largas horas, en las que no apareci\u00f3 ning\u00fan cliente (entre tanto, promiscuas y bulliciosas, las moscas rozaban su cara, cag\u00e1ndole en los ojos con punter\u00eda). Usando una caligraf\u00eda esmerada, Galtieri redact\u00f3:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

CERRADO TEMPORALMENTE<\/span><\/p>\n

POR ANOMAL\u00cdAS T\u00c9RMICAS.<\/span><\/p>\n

DISPENSEN EL TRASTORNO<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Nuestro h\u00e9roe pens\u00f3 que aquel proceder, por fuerza provisional, le otorgar\u00eda un respiro. Esa noche consigui\u00f3 relajarse y conciliar un sue\u00f1o reparador. Unas nubes color a\u00f1il, con forma de pez\u00f3n, se amasaban sobre la tierra. So\u00f1\u00f3 que ca\u00eda sobre la ciudad un esperma manso, una sopa dulce y purificadora. Se despert\u00f3 con una erecci\u00f3n dominical y un punto vol\u00e1til. Su mujer, en baja forma, le reproch\u00f3 la inconveniencia. Nosotros creemos que fue oportuna y como pr\u00f3logo es mejor as\u00ed: el bueno de Amadeo no pod\u00eda presentir, ni siquiera remotamente, los extraordinarios sucesos que vendr\u00edan despu\u00e9s.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El juez hab\u00eda sido, si mal no recordaba, su \u00faltimo cliente. Hab\u00eda entrado con la toga al brazo, como sol\u00eda, alzando su voz de tenor. El juez, un sujeto de gustos refinados, apreciaba la carne argentina. Era un hombre corpulento, sangu\u00edneo, insuflado de un humor torrencial. Aquel d\u00eda, sin embargo, se sab\u00eda mostrado un poco esquivo. Al despedirse, con tono l\u00fagubre, le hab\u00eda susurrado:<\/span><\/p>\n

– Espero que nos veamos pronto, Galtieri. Se avecinan graves mudanzas.<\/span><\/p>\n

Esas palabras dejaron en Galtieri una inquietud palpable o, cuando menos, de leve ansiedad. Decidi\u00f3 que ten\u00eda que volver a verle y aclarar cuanto antes sus palabras.<\/span><\/p>\n

Consciente de que deb\u00eda causar buena impresi\u00f3n, Galtieri se baj\u00f3 a El Corte Ingl\u00e9s y efectu\u00f3 varias compras. Adquiri\u00f3 una corbata color salm\u00f3n, unos zapatos con suela de crep\u00e9 y un traje de seda fina. Su mujer, de natural ro\u00f1osa, le recrimin\u00f3 el desembolso. Luego se fue al jard\u00edn y sacrific\u00f3 una cabra. Sab\u00eda que era una pr\u00e1ctica sancionable, pero pens\u00f3 que merec\u00eda la pena. El pobre animal, con las ubres hinchadas, apenas se resisti\u00f3. Envolvi\u00f3 los ri\u00f1ones en papel de arroz – una golosina – y se fue directo al autob\u00fas.<\/span><\/p>\n

En el exterior, con insolencia luciferina, el viento obraba a su antojo. Se ve\u00edan objetos extraviados, inertes, desplaz\u00e1ndose sin ton ni son. Algunos, como los saltos de cama, parec\u00edan enloquecidos y otros, como las bufandas, volaban muy alto. Se enganchaban en los tiovivos, en las g\u00e1rgolas, en los canalones que cruzaban los tejados. Por supuesto, tambi\u00e9n en las antenas, mezclando informativos y seriales. Amadeo pens\u00f3 que en todo ello, en esa org\u00eda callejera, subyac\u00eda un br\u00edo soez.<\/span><\/p>\n

La doncella que le abri\u00f3 \u2013 una criolla voluptuosa \u2013 le rog\u00f3 que aguardara un instante. Tambi\u00e9n lo mir\u00f3 de arriba abajo, minuciosamente, como si calibrase su peso. Amadeo se sinti\u00f3, sin saber la causa, como un intruso: quiz\u00e1s porque no estaba habituado a pedir favores y, mucho menos, a gente principal. Oy\u00f3 sus pesados pasos camino de los fogones y, con la espalda recta, ocup\u00f3 una silla.<\/span><\/p>\n

Las dimensiones del gabinete, y su estado melanc\u00f3lico, le hicieron visualizar un ata\u00fad. Record\u00f3 un episodio de su ni\u00f1ez, pormenores antiguos, sucesos que cre\u00eda enterrados: la tarde en que su padre, ciego de bourbon, lo llev\u00f3 a una gresca de perros. Volvi\u00f3 a verse entre hombres rotundos y grasientos fajos de billetes. Era una \u00e9poca dura, insana, de una miseria apocal\u00edptica. Record\u00f3 la plebe enjaulada y los ojos inyectados en sangre. Como entonces record\u00f3 otros detalles soeces y la pestilencia que invad\u00eda el corral. Un hedor que, con un pinchazo suave, le lleg\u00f3 en ese momento a la nariz.<\/span><\/p>\n

La fetidez, ligeramente dulce, ven\u00eda de la cocina. \u00bfDe qu\u00e9 se trataba?, se pregunt\u00f3 Amadeo, que la encontraba vagamente familiar. Se frot\u00f3 las manos ansioso, sin saber qu\u00e9 hacer. Dio finalmente unos pasos y, con voz vacilante, grit\u00f3:<\/span><\/p>\n

– \u00bfHay alguien?<\/span><\/p>\n

La casa permanec\u00eda silenciosa, como las celos\u00edas de un convento. Era un chal\u00e9 piramidal, de tres plantas, con una fachada de ladrillo visto. Amadeo se plante\u00f3 tomar la salida, por si ten\u00eda que huir de all\u00ed. Decidi\u00f3 avanzar por el pasillo y encontr\u00f3 una puerta entornada. Al fondo, como un susurro glacial, identific\u00f3 la voz del juez.<\/span><\/p>\n

– As\u00ed que el bueno de Galtieri nos ha tra\u00eddo un obsequio\u2026<\/span><\/p>\n

– S\u00ed, se\u00f1or, unos ri\u00f1ones.<\/span><\/p>\n

– \u00bfRi\u00f1ones?<\/span><\/p>\n

– S\u00ed; muy tiernos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>– Bien, yo creo que este hombre nos quiere transmitir su lealtad.<\/span><\/p>\n

– \u00bfQuiere que los congele, se\u00f1or?<\/span><\/p>\n

– S\u00ed; los probar\u00e9 el domingo.<\/span><\/p>\n

Al otro lado de la puerta, ejerciendo de esp\u00eda, Amadeo escuchaba petrificado. Tenso y redondo, balance\u00e1ndose sobre los dos pies, parec\u00eda un huevo de Pascua. No entend\u00eda el sentido de la conversaci\u00f3n, aunque le produc\u00eda escalofr\u00edos. Imagin\u00f3 una ci\u00e9naga con lagartos \u00e1vidos, reptiles chapoteando en busca de carne. Se persign\u00f3 cuatro veces y pens\u00f3 en salir corriendo. Hasta que, recortada como una luna, divis\u00f3 la cara del juez.<\/span><\/p>\n

– \u00a1Galtieri! \u2013 le espet\u00f3 – \u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda verlo! Pase, hombre, pase, no se quede ah\u00ed\u2026 \u00a1Sab\u00eda que en este trance contar\u00edamos con su adhesi\u00f3n!<\/span><\/p>\n

Girando suavemente los talones – con una elegancia de tanguista – el juez le dej\u00f3 el paso franco y lo invit\u00f3 a cruzar deprisa. A pesar de su edad oto\u00f1al y sus a\u00f1os de estrado, el juez conservaba un porte atl\u00e9tico y un aire de gal\u00e1n. Galtieri abri\u00f3 unos ojos desmesurados y los frot\u00f3 varias veces. Tuvo que aferrarse, para no desplomarse, al umbral de la puerta. Frente a \u00e9l, troceando una pierna humana, la criada sonre\u00eda. Justo detr\u00e1s, ayud\u00e1ndola, hab\u00eda un hombre desnudo. Estaba desnudo, pero sobre sus hombros llevaba una casulla y una m\u00e1scara veneciana.<\/span><\/p>\n

– Don Galtieri, \u00bfcontamos con usted para la cena? \u2013 le interrog\u00f3 la criada.<\/span><\/p>\n

Antes de desplomarse, Amadeo oscil\u00f3 la c\u00f3rnea y repar\u00f3 en el ment\u00f3n del juez. Vio, sobre un rasgu\u00f1o profundo, una tirita de colores, con un cromo del pato Donald. Le pareci\u00f3 el ment\u00f3n de un hombre cabal y, por lo dem\u00e1s, bastante piadoso. Todas esas cosas pens\u00f3 Galtieri antes de orinarse abundantemente. Luego se fue deslizando hacia el suelo, poco a poco, con una sonrisa floja. En un segundo se hundi\u00f3 en una triste oscuridad, una penumbra de l\u00e1udanos hirvientes. Aunque un poco antes, tendido sobre las baldosas, pudo advertir una circunstancia m\u00e1s: al juez le brillaba, maligna y soberbia, una muela de oro.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Extracto de la carta que Amadeo Galtieri envi\u00f3 a su padre una semana despu\u00e9s, a R\u00edo Negro, Argentina:<\/span><\/p>\n

\u201cEstimado progenitor:<\/span><\/p>\n

Creo que todo ha salido mejor de lo que esperaba y, desde luego, tem\u00eda. He llegado a un acuerdo con las autoridades y si logro deshacerme de las moscas me renovar\u00e1n la licencia. Mi amigo el juez ha sido extremadamente amable y ha actuado como un mentor. Como m\u00e1ximo sacerdote de la Logia Municipal, se port\u00f3 espl\u00e9ndidamente y no repar\u00f3 en elogios hacia mi persona. Insisti\u00f3 en que, siendo yo un empresario juicioso y un miembro honorable de la comunidad, merec\u00eda, al margen de mi origen \u00e9tnico, otra oportunidad.<\/span><\/p>\n

Reconozco que, vistas las cosas en su justa medida, mis reparos iniciales fueron algo necios. Cinco millones de personas en paro, sobre todo si son inmigrantes, representan un lastre para el pa\u00eds. Una lesi\u00f3n irreparable para la prosperidad y el destino de varias generaciones. Como expresaba el alcalde, com\u00e9rnoslos, integrarlos en nuestro sistema digestivo, es un modo de s\u00edntesis. Devorarlos, agreg\u00f3, es una forma de recordarlos para siempre.<\/span><\/p>\n

El viento ha remitido y las nubes presagian lluvia. Mi nuevo negocio, querido padre, se seguir\u00e1 llamando Lupita. Ser\u00e1, lo celebro, una casquer\u00eda. Lo que no s\u00e9, a d\u00eda de hoy, es cu\u00e1ndo me suministrar\u00e1n los primeros cad\u00e1veres. Ya podr\u00e1 imaginar que estas cosas llevan su tiempo, sus gestiones prolijas y minuciosas. El gobierno regional espera asumir m\u00e1s competencias antes de complementar medidas. Por si acaso, he adquirido una c\u00e1mara suplementaria y la he instalado abajo. Conf\u00edo en que ustedes, all\u00e1 en la patria, superen esta \u00e9poca dif\u00edcil.<\/span><\/p>\n

Creo que en los Estados Unidos, despu\u00e9s de la crisis financiera, empezaron por comerse a los indios.<\/span><\/p>\n

Sin m\u00e1s, se despide afectuoso, su hijo Amadeo.<\/span><\/p>\n

Posdata: Ya no oigo, afortunadamente, el vuelo de las moscas.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Inquieto, y con una libra de desolaci\u00f3n, Amadeo Galtieri baj\u00f3 la trapa de su negocio y advirti\u00f3, por segundo d\u00eda consecutivo, que no hab\u00eda vendido ni un gramo de carne.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/682"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=682"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/682\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=682"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=682"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=682"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}