{"id":750,"date":"2009-04-11T19:48:31","date_gmt":"2009-04-11T17:48:31","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=750"},"modified":"2009-05-12T13:48:24","modified_gmt":"2009-05-12T11:48:24","slug":"137-abrazar-el-vacio-por-willy-wonka","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=750","title":{"rendered":"137-Abrazar el vac\u00edo. Por Willy Wonka"},"content":{"rendered":"

Carlos y Marta viven sobre un sof\u00e1 de tres plazas, tan cercanos en distancia como alejados en pensamientos. Pasan las tardes, que a veces parecen d\u00edas enteros, mirando hacia la misma ventana: un televisor cuyo rumor les sirve para evitar conversaciones, las suyas.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Hace apenas unos meses que se quedaron solos, aunque, en realidad, hace a\u00f1os que no se sienten juntos. Hace apenas unos meses que su \u00fanico hijo se march\u00f3 a buscar su propia vida, y esa partida -la del eslab\u00f3n de la familia que un\u00eda al resto: ellos- les ayud\u00f3 a ver que donde cre\u00edan tener un hogar s\u00f3lo hab\u00eda una casa.<\/span><\/p>\n

Ambos descubrieron ese secreto por separado pero ninguno quiso expresarlo en voz alta, quiz\u00e1s porque hace ya tiempo que la mayor\u00eda de sus di\u00e1logos se producen entre susurros. Quiz\u00e1s porque una relaci\u00f3n varada en el tiempo no se hunde mientras no haya olas, ni tormentas, ni reproches, ni\u00a0 <\/span>palabras que obliguen a achicar sentimientos escondidos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n

Marta y Carlos, en lugar de sentarse juntos, lo hacen uno al lado del otro; en lugar de abrazar sus manos, luchan por, en un espacio tan reducido, no molestarse demasiado; en lugar de contar sus vidas prefieren mantenerlas en silencio, en el interior de una cabeza que se est\u00e1 llenando de secretos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Cada tarde ambos miran hacia esa misma ventana pensando en cosas demasiado distintas; Marta, desde hace unas semanas, en el nuevo monitor de un gimnasio del que cada d\u00eda regresa m\u00e1s tarde. Un chico que, en cada movimiento, se acerca m\u00e1s a su piel; que, en cada palabra, le hace sentir cosas que hace tiempo -a\u00f1os- no sent\u00eda. Recuerda ahora lo ocurrido esa misma tarde, antes de ducharse, antes de meterse en el coche para regresar a una casa de color sof\u00e1 y olor tele. Y ese recordar del deseo de un cuerpo ajeno, le golpea en el interior de una conciencia cada vez m\u00e1s d\u00e9bil, m\u00e1s difusa; en una conciencia que ya no es capaz de distinguir el l\u00edmite entre el intento y el enga\u00f1o.<\/span> <\/span><\/p>\n

Despierta de sus recuerdos sobre el mismo lugar de cada d\u00eda, y mira a su marido comprendiendo que la infidelidad no siempre es f\u00edsica. No podr\u00eda diferenciar entre deseos y sentimientos, porque ambos se mezclan de la misma forma en que lo hacen la sal y la sangre: generando dolor.<\/span><\/p>\n

Y as\u00ed, entre confusi\u00f3n, acerca su mano a un Carlos que la acoge sin fuerza, sin dejar de mirar al frente porque contin\u00faa pensando en Rebeca, la nueva compa\u00f1era de trabajo, la chica que entr\u00f3 hace unas semanas con falda corta, pelo largo y sonrisa nueva. Piensa ya en ma\u00f1ana, recordando lo que ha pasado hoy; con la esperanza de que esas hormigas que desaparecieron hace tanto tiempo y ahora han vuelto, se queden en su est\u00f3mago, al menos unos d\u00edas m\u00e1s.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n

Aprovechan una pausa en la tele para hacer tambi\u00e9n una pausa en esas segundas vidas que alojan en sus cabezas; \u00e9sas que son incapaces de hacer realidad pero, a la vez, incapaces de dejar de lado. Saben que, aunque entre sus dedos apenas queda cari\u00f1o, nunca habr\u00e1 nuevas manos a las que abrazar porque las otras vidas, las de sus mentes, s\u00f3lo son posibles ah\u00ed. Porque intentar hacerlas realidad ser\u00eda, en realidad, no hacerlas. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n

– \u00bfCambio?<\/span><\/p>\n

– Vale, el mando est\u00e1 por ah\u00ed…<\/span><\/p>\n

Tres mandos que hacen las veces de brazos invisibles de cuerpos acomodados. Tres mandos suficientes para manejar un alrededor en el que ya no hay sorpresas. Sobre la mesa de cristal, el gris, el de la tele, el que pulsa Carlos para ver un pasar de canales que le sirve de excusa para, a su vez, dejar pasar el tiempo. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

– No hacen nada bueno, \u00bfvamos a dormir?<\/span><\/p>\n

– Diez minutos m\u00e1s…<\/span><\/p>\n

Marta se acurruca junto a Carlos, encontrando calor sin buscar cari\u00f1o. Ella vuelve a esa tarde extra\u00f1a donde una mujer de cuarenta y cuatro a\u00f1os ha estado tonteando con un chico de apenas veinte. Una tarde que le ha regalado los diez minutos m\u00e1s excitantes de los \u00faltimos a\u00f1os, diez minutos durante los que ha sentido algo en su interior que no ha debido sentir. Todo ha ocurrido sin premeditaci\u00f3n: ella se ha quedado -agotada- en el suelo despu\u00e9s de la clase, \u00e9l se ha acercado para ver c\u00f3mo estaba… y ambos han permanecido solos en la sala. Tan solos como lo han estado esa misma ma\u00f1ana Carlos y Rebeca, frente a una m\u00e1quina de caf\u00e9 que ha servido de excusa para que, tambi\u00e9n, ambas pieles se rozaran. Ha ocurrido en el pasar de un vaso de una mano a otra que, quiz\u00e1s, ha durado demasiado.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n

La pel\u00edcula interrumpe de nuevo los anuncios ante un sof\u00e1 que ninguno de los dos tiene intenci\u00f3n de abandonar; a\u00fan les quedan tantas cosas por recordar. Se acomodan el uno contra el otro, y \u00e9sa es la palabra que define una relaci\u00f3n que s\u00f3lo huele a pasado: comodidad. Ambos c\u00f3modos, porque en eso ha quedado toda la vida que compartieron: en dos cuerpos que se resignan a esperar, sobre un sof\u00e1, un tren que les lleve a alguna parte.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n

Marta vuelve a recordar en el interior de su mente -y en alguna que otra parte de su cuerpo- el momento en el que se ha quedado junto a \u00e9l, a solas, en la sala vac\u00eda. Ella tumbada en el suelo, boca arriba, agotada… y \u00e9l, acerc\u00e1ndose, alargando una mano para ayudarla a levantarse. Recuerda como se ha aferrado a ese brazo que era cuerda, que era salvavidas en el oc\u00e9ano de la rutina. Se estremece en el sof\u00e1 al pensar en la forma en que su cuerpo se ha elevado desde el suelo hasta la verticalidad completa. Y all\u00ed, frente a frente, en la ausencia de todo, han estado hablando sobre la importancia de trabajar la zona abdominal, especialmente la inferior. Y esa conversaci\u00f3n, te\u00f3rica en principio, ha llevado a la demostraci\u00f3n pr\u00e1ctica sobre el suelo, donde Javier -quiz\u00e1s a prop\u00f3sito, piensa Marta- ha levantado su camiseta para mostrarle la recompensa del sacrificio. Han sido esas peque\u00f1as monta\u00f1as de m\u00fasculo y fibra, de agua y roca, las que han conseguido estremecer a una Marta que en su vida ha visto algo as\u00ed tan cerca, tan real y tan… Una imagen libre de todo aquello que a su marido le sobra, ha sido el detonante para que, sin pedir permiso, su mano…<\/span><\/p>\n

Carlos contin\u00faa pregunt\u00e1ndose si los \u00faltimos caf\u00e9s con Rebeca han durado m\u00e1s de lo necesario; si sus miradas se han cruzado con mayor frecuencia; si catorce a\u00f1os de diferencia son demasiados, o si el hecho de que sus faldas sean cada d\u00eda m\u00e1s cortas y sus tacones m\u00e1s altos tiene algo que ver con \u00e9l.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

-\u00bfVamos a la cama? -le sorprende la voz de Marta.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -contesta un Marcos que intenta ocultar una peque\u00f1a erecci\u00f3n sin que, en realidad, sea necesario; pues sabe que Marta no le tocar\u00e1 hoy, porque no toca, porque a ninguno de los dos les toca, porque no es s\u00e1bado y es tarde, porque hay cosas que, con el tiempo, se van dejando en cualquier rinc\u00f3n de la casa…<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n

Y, tras un beso y un buenas noches<\/em>, se acuestan espalda contra espalda, mirando hacia universos contrarios, disfrutando de esas otras ilusiones que llevan en el interior de sus pijamas.<\/span><\/p>\n

Marta se duerme recordando el trayecto de su mano sobre un vientre firme; sus dedos recorriendo paisajes que eran relieves de placer; sus yemas temblando entre c\u00e9lulas de ilusiones que humedec\u00edan partes privadas… Marcos lo hace deseando que sea ma\u00f1ana, con la ilusi\u00f3n de un muchacho de instituto, pensando en que -al igual que su mujer- debe comenzar a cuidarse, lo suficiente para que Rebeca note el cambio, lo necesario para que Marta no note nada. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n

Y ambos, con sus vidas imaginando otras, se sumergen en esa fase del sue\u00f1o desde donde la rutina consigue que Carlos abrace a Marta; que ambos enmara\u00f1en sus dedos, sus manos y sus brazos; que se agarren como si nunca se hubieran soltado.<\/span><\/p>\n

No son conscientes de que el arrimar de sus cabezas, implica tambi\u00e9n el acercar de sus pensamientos, convertidos ya en sue\u00f1os -tal vez en pesadillas-. Y \u00e9stos, que no saben de l\u00edmites f\u00edsicos, comienzan a confundir mentes y cuerpos. <\/span><\/p>\n

Marta se encuentra perdida en el interior de una gran sala, abarrotada de gente, sin apenas aire, sin apenas ropa. Lucha, de rodillas, entre miles de piernas, por alcanzar un cuerpo desnudo que se mantiene a la espera en una esquina perdida; un cuerpo que est\u00e1 m\u00e1s lejos cuanto m\u00e1s r\u00e1pido avanza. Tras horas y horas gateando, finalmente llega al punto deseado; pero all\u00ed ya no hay nada. Se gira y descubre una sala vac\u00eda. S\u00f3lo quedan dos cuerpos que se juntan en el centro, en el suelo. <\/span><\/p>\n

Carlos se encuentra, tambi\u00e9n desnudo, frente a una cafetera que, de pronto, se convierte en mujer: Rebeca. Una mujer que escapa a trav\u00e9s de un pasillo infinito.<\/span> <\/span>\u00c9l la persigue y ella se deja perseguir, \u00e9l grita y ella se gira, \u00e9l intenta llegar a su lado y ella huye de nuevo… Y as\u00ed pasa los minutos Carlos: corriendo, atravesando pasillos, subiendo y bajando escaleras, visitando habitaciones sin ventanas, abriendo puertas sin paredes… Finalmente llega a una enorme sala donde \u00fanicamente hay tres personas: dos de ellas est\u00e1n en el suelo, unidas, desnudas, en continuo movimiento; la tercera, acurrucada sobre la esquina m\u00e1s oscura, llora sin hacer ruido.<\/span><\/p>\n

\u00c9l se acerca, en silencio, para descubrirla en su mismo sue\u00f1o. Ambos se miran a los ojos como s\u00f3lo antes se miraban. Se sientan -juntos, abrazados, con las manos encadenadas- para observar a la pareja que sigue unida en el centro de la sala -Rebeca y Javier-, recordando lo que hace tantos a\u00f1os tuvieron. Ambos en el mismo sue\u00f1o, aunque en realidades distintas.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Carlos y Marta viven sobre un sof\u00e1 de tres plazas, tan cercanos en distancia como alejados en pensamientos. Pasan las tardes, que a veces parecen d\u00edas enteros, mirando hacia la misma ventana: un televisor cuyo rumor les sirve para evitar conversaciones, las suyas.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/750"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=750"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/750\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=750"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=750"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=750"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}