{"id":886,"date":"2009-04-14T23:55:18","date_gmt":"2009-04-14T21:55:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=886"},"modified":"2009-06-07T11:18:51","modified_gmt":"2009-06-07T09:18:51","slug":"162-el-abuelo-por-jero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=886","title":{"rendered":"162-El abuelo. Por Jero"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Desde el balc\u00f3n, Carlos ve\u00eda alejarse la ambulancia <\/strong>que llevaba a su abuelo. Se desvaneci\u00f3 mientras lo afeitaban y el m\u00e9dico de urgencia aconsej\u00f3 trasladarlo al hospital para hacerle algunas pruebas.\u00a0Carlos nunca hab\u00eda vivido un hecho similar y se qued\u00f3 impresionado. Sobre todo, el ver al abuelo inconsciente y a merced de otras personas. Su hermano Javier intent\u00f3 consolarle:<\/span><\/p>\n

-Ya ver\u00e1s como no es nada de importancia. En unas horas volver\u00e1 a casa como nuevo.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00c9l no estaba muy seguro de eso y se qued\u00f3 sentado a los pies de la cama recorriendo con la mirada cada rinc\u00f3n de la habitaci\u00f3n. Por debajo de la almohada\u00a0 <\/span>asomaba el transistor que cada noche colocaba all\u00ed el anciano para escucharlo sin molestar a los dem\u00e1s. Carlos comprob\u00f3 que a\u00fan funcionaba. Lo apag\u00f3 y fue a dejarlo en el escritorio. All\u00ed vio unos folios escritos, con la letra inconfundible de su abuelo, de trazos grandes; y<\/strong> como si alguien, una vez escritas las palabras, hubiese movido el papel dejando el texto tembloroso.<\/span><\/p>\n

Sinti\u00f3 curiosidad, tom\u00f3 los folios y comenz\u00f3 a leer\u2026<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi querida esposa: \u00bfSabes? Ya no vivo en nuestra casa. Dicen que no puedo vivir solo, que se me olvidan las cosas, que soy un peligro para m\u00ed y para los vecinos. Parece ser que, en un par de ocasiones, se me olvid\u00f3 apagar el gas; sali\u00f3 humo de la cocina y\u00a0 <\/span>llamaron a nuestro hijo\u2026 Me contaron que algo hice con los grifos y con el vecino de abajo. Seguro que exageran para salirse con la suya. Quieren tenerme vigilado.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>Pero lo peor fue mi ca\u00edda. No s\u00e9 que me ocurri\u00f3. Acababa de cenar e iba a ver un partido en la televisi\u00f3n.\u00a0 <\/span>Med\u00ed mal la distancia al sill\u00f3n y ca\u00ed al suelo. Se me abri\u00f3 una brecha en la cabeza\u00a0 <\/span>y sal\u00ed a la escalera a pedir ayuda. Me encontr\u00f3 Encarna, nuestra vecina, \u00bfRecuerdas lo que te quer\u00eda? \u00bfLo que se preocupaba por nosotros? Ella avis\u00f3 a nuestro hijo, me cur\u00f3\u00a0 <\/span>y esa noche ya no dorm\u00ed en nuestra cama. No me preguntaron ni si quer\u00eda irme. Ahora no decido nada, lo disponen todo por m\u00ed. De momento estoy en la habitaci\u00f3n de Javier, nuestro nieto mayor. \u00c9l est\u00e1 poco por casa. \u00bfTe acuerdas de los muebles que le regalamos cuando hizo su primera Comuni\u00f3n? Pues en esa cama estoy durmiendo yo ahora. \u00c9l lo hace en el cuarto que su madre usa para planchar.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>Paco, nuestro hijo, nos ha dicho que con paciencia nos instalaremos mejor, que todos tenemos que poner un poco de nuestra parte. Pero yo quiero volver a nuestra casa. All\u00ed me haces compa\u00f1\u00eda. Ellos no lo entienden. Les he dicho que pondr\u00e9 m\u00e1s cuidado en las cosas\u2026;\u00a0 <\/span>no me creen. \u201cNo nos compliques m\u00e1s la vida pap\u00e1 \u00ad-dicen-, ya est\u00e1 todo bastante enmara\u00f1ado. Colabora, \u00a1haz el favor!\u201d.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n

A partir de ah\u00ed, ya me tengo que callar. \u00bfT\u00fa crees que tienen raz\u00f3n? Los d\u00edas que disponen de tiempo (son pocos) damos una vuelta por nuestra casa. Est\u00e1 todo como t\u00fa lo dejaste. Bueno, te he dicho una mentirijilla; las plantas no est\u00e1n como t\u00fa las dejaste. Tambi\u00e9n te echan de menos y est\u00e1n tristes. \u00bfTe acuerdas cuando por la ma\u00f1ana las regabas y les dec\u00edas cosas? Yo te miraba y sonre\u00eda. Lo hab\u00edas visto en un programa de la televisi\u00f3n. \u201cHay que hablarles -me dec\u00edas- son seres vivos\u2026 y\u00a0 <\/span>me entienden\u201d. Te aseguro que ten\u00edas raz\u00f3n. Yo les doy agua, pero no les hablo. Y se les nota. Cada d\u00eda m\u00e1s\u2026<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n

Poco a poco nos hemos ido llevando mi ropa, s\u00f3lo la que tengo en uso. Luc\u00eda, nuestra nuera, me ha renovado algunas cosas. \u201cEsto ya no est\u00e1 decente, abuelo\u201d. Ella dispone lo que est\u00e1 apropiado para que yo me vista\u2026 En la habitaci\u00f3n de Javier, donde duermo, se amontonan los libros, trofeos de sus campeonatos de f\u00fatbol, raquetas, discos y yo qu\u00e9 s\u00e9 m\u00e1s. Ah s\u00ed, peluches. Muchos peluches. A veces me hace el efecto que desde su estanter\u00eda me miran y se dicen unos a otros: \u201cY este t\u00edo, \u00bfde d\u00f3nde ha salido?\u201d.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a1Con lo grande que es ya nuestro nieto y el amor que le tiene a sus peluches! Es muy bueno, ahora est\u00e1 trabajando y preparando oposiciones. Por las noches se queda hasta muy tarde estudiando en el despacho de nuestro hijo. Y, antes de acostarse, entra a su habitaci\u00f3n para remeterme la ropa de la cama; despacio, para no despertarme. Y me da un beso. \u00c9l no sabe que lo estoy esperando despierto, aunque me hago el dormido. Durante esos ratos, pienso en\u00a0 <\/span>lo que he jugado con \u00e9l cuando era peque\u00f1o, sobre todo al f\u00fatbol, y cuando me dec\u00eda: \u201cAbuelo, ens\u00e9\u00f1ame a chutar fuerte, como lo haces t\u00fa\u201d. Y se enfadaba, porque el bal\u00f3n no llegaba todo lo lejos que \u00e9l quer\u00eda. Es al que menos veo de todos ahora, porque est\u00e1 muy ocupado. Por eso lo espero cada noche. Ese beso me sabe a gloria bendita.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n

Algunas ma\u00f1anas me levanto cuando todos est\u00e1n a\u00fan durmiendo. Con poco que duerma tengo bastante. Ellos tampoco lo entienden. \u00bfSabes a qu\u00e9 me levanto? Para ver a los p\u00e1jaros, pasan bandadas de estorninos hacia los campos en busca de comida. Con las primeras luces del sol emprenden el camino. Me gusta observar su vuelo. Si entra Paco a la habitaci\u00f3n y me ve detr\u00e1s de los cristales del balc\u00f3n contemplando ese espect\u00e1culo, se enfada conmigo<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>-Pap\u00e1, \u00bft\u00fa no ves que si te enfr\u00edas va a ser peor?<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>Y tengo que darle la raz\u00f3n. Yo me vestir\u00eda, tampoco me dejan. Dicen que a veces lo hago mal, que me pongo las prendas al rev\u00e9s. Si sabr\u00e9 yo vestirme\u2026<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>Todos los d\u00edas me tengo que cambiar de ropa. Y me duchan muchas veces a la semana.\u00a0 <\/span>Me da un poco de verg\u00fcenza\u2026 Pero tengo miedo a caerme en la ba\u00f1era y dejo que nuestro hijo lo haga. \u00bfTe acuerdas cu\u00e1ntas veces lloraba \u00e9l porque que no quer\u00eda ba\u00f1arse? T\u00fa me llamabas toda enfadada para que le convenciera\u2026<\/span><\/em><\/p>\n

-Francisco, ven por favor. Tu hijo no quiere lavarse.<\/span><\/em><\/p>\n

-Pap\u00e1, si no estoy sucio, ya me duch\u00e9 ayer\u2026.<\/span><\/em><\/p>\n

Y siempre le convenc\u00eda y acababa haci\u00e9ndolo yo mientras t\u00fa te marchabas renegando a la cocina para tener su cena a punto en cuanto yo lo sacara del ba\u00f1o todo repeinado y guapo, oliendo a esa colonia que a ti te gustaba tanto que le pusiera. \u00bfA que se llamaba Nenuco? Luego dicen que no me acuerdo de las cosas\u2026<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>Ahora yo soy el hijo y Paco se ha convertido en mi padre. Y es duro \u00bfsabes? \u00c9l se ha hecho cargo de mis pastillas y \u00e9l me las administra. \u00a1C\u00f3mo va pasando la vida y c\u00f3mo va cambiando todo! Me haces mucha falta. A veces me pregunto \u00bfPor qu\u00e9 te has ido antes que yo? A ti seguro que te hubiesen dejado tranquila en nuestra casa. A m\u00ed no. Y es que no se f\u00edan de m\u00ed. T\u00fa me ten\u00edas muy mal acostumbrado y no me dejan hacer nada en casa. Si quiero quitar la mesa cuando\u00a0 <\/span>acabo de comer, no me dejan. Creen que se me van a caer los platos o que voy a tropezar. \u00a1Qu\u00e9 s\u00e9 yo! Me gustar\u00eda sentirme \u00fatil, ayudarles un poco… Pero no hay manera.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>Todos los d\u00edas como solo. Cada uno viene a una hora distinta.\u00a0 <\/span>Luc\u00eda se amolda a todos. Nuestro nieto peque\u00f1o es el primero que llega a casa.\u00a0 <\/span>Me gustar\u00eda que lo oyeses hablar. Es sesi\u00f3n contin\u00faa con \u00e9l. Desde que entra por la puerta hasta que se vuelve a marchar no para de contar cosas. A m\u00ed me distrae mucho y me hace re\u00edr. Cuando comemos juntos los dos, quisiera que vieras c\u00f3mo me cuida. Se empe\u00f1a en partirme la comida en trozos peque\u00f1os<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>-Para que no te atragantes, abuelo -me dice.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span>Su madre lo mira y se r\u00ede. Carlos ya tiene 12 a\u00f1os, es muy cr\u00edo a\u00fan. Igual que a su hermano, le gusta mucho el f\u00fatbol. Pertenece a un equipo de infantiles del pueblo.\u00a0\u00a0 <\/span>Hay domingos que nuestro hijo me lleva a que lo vea jugar. Me encanta ir porque a veces coincidimos con otros abuelos y se me pasa la ma\u00f1ana m\u00e1s r\u00e1pida; hablamos de nuestras cosas, que es algo de lo que m\u00e1s echo en falta, hablar con gente de mi edad. <\/span><\/em><\/p>\n

Pero yo lo que quiero es estar contigo. Sin ti no s\u00e9 vivir. Ni quiero. Si pudieras <\/span><\/em><\/p>\n

arreglarlo\u2026<\/span><\/em><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Carlos casi no distingu\u00eda ya las letras. Las l\u00e1grimas acud\u00edan generosamente a sus ojos. Abraz\u00f3 los folios contra su pecho y se dej\u00f3 caer en la cama que tan s\u00f3lo horas antes hab\u00eda ocupado su abuelo. Y evoc\u00f3 a su abuela. Siempre estaba contenta. Cantaba mucho mientras cocinaba; sus flanes eran deliciosos y el arroz a la cubana nadie lo hac\u00eda tan bueno. Le gustaba mucho el ganchillo; cada figura, jarr\u00f3n o cenicero de su casa\u00a0 <\/span>descansaba en un tapete hecho por ella. Entonces, le vino a la memoria un d\u00eda en que pidi\u00f3 a su abuela que le ense\u00f1ase a \u00e9l a hacerlo y c\u00f3mo\u00a0 <\/span>se sorprendi\u00f3 cuando ella estall\u00f3 en una\u00a0 <\/span>carcajada, a la vez que le dec\u00eda que eso era cosa s\u00f3lo de chicas\u2026<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El ruido de la llave en la puerta de la casa sac\u00f3 a Carlos de sus recuerdos. Salt\u00f3 de la cama y fue corriendo hacia la puerta esperando ver al abuelo. Su madre se adelant\u00f3 y le dio un abrazo a la vez que le susurraba: \u201cEl abuelo se ha marchado al cielo\u2026\u201d. Mir\u00f3 a su padre, ca\u00edan l\u00e1grimas por su rostro.<\/span><\/p>\n

Javier se un\u00eda al grupo a la vez que preguntaba:<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 ha ocurrido, pap\u00e1\u2026?<\/span><\/p>\n

Antes de que su padre pudiera contestar, Carlos, con voz emocionada dijo:<\/span><\/p>\n

-Ha ocurrido\u2026 que la abuela lo ha arreglado\u2026<\/span><\/p>\n

Y les entreg\u00f3 los folios escritos por el abuelo, de los que no se hab\u00eda separado…\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Desde el balc\u00f3n, Carlos ve\u00eda alejarse la ambulancia que llevaba a su abuelo. Se desvaneci\u00f3 mientras lo afeitaban y el m\u00e9dico de urgencia aconsej\u00f3 trasladarlo al hospital para hacerle algunas pruebas.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4,3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/886"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=886"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/886\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=886"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=886"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=886"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}