{"id":976,"date":"2009-04-15T23:41:30","date_gmt":"2009-04-15T21:41:30","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=976"},"modified":"2009-04-16T12:31:28","modified_gmt":"2009-04-16T10:31:28","slug":"181-trece-meses-y-veinticinco-dias-por-mina","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=976","title":{"rendered":"181-Trece meses y veinticinco d\u00edas. Por Mina"},"content":{"rendered":"

Empec\u00e9 a caminar por las estrechas calles, h\u00famedas a\u00fan por la intempestiva lluvia matutina de un martes de octubre. El fr\u00edo se hac\u00eda inminente, oblig\u00e1ndome a tomar un taxi; pretend\u00eda caminar y meditar, sin embargo mi vieja costumbre del uso de taxis me lo impidi\u00f3 una vez m\u00e1s. Un tico rojo se detuvo, una estridente m\u00fasica de \u201cthe doors\u201d inund\u00f3 toda la calle, me gusta la canci\u00f3n, sub\u00ed sin percatarme del fuerte olor a aromatizante fresita, que ocasionalmente me ocasionaba v\u00f3mitos desesperados. Mencion\u00e9 la calle exacta con n\u00famero incluido al conductor, no supe si me escuch\u00f3 con exactitud a trav\u00e9s de las cuerdas chirriantes de las guitarras el\u00e9ctricas, lo supuse cuando arranc\u00f3 con la prisa de una mujer a punto de alumbrar, yo no ten\u00eda prisa, para nada quer\u00eda llegar tan pronto.<\/span><\/p>\n

El paisaje me es conocido, peque\u00f1as plazoletas, una iglesia marfil y un centro comercial anunciando una reuni\u00f3n canina. El auto se detiene sin previo aviso, peg\u00f3 mi nariz al vidrio, los platillos acompasados por las oraciones de fieles, me hicieron caer en cuenta que el agitado mes de septiembre se hab\u00eda ido; el se\u00f1or de los milagros y sus t\u00fanicas moradas, detuvieron el tr\u00e1nsito por varios minutos; oblig\u00e1ndome a retrasarme a\u00fan m\u00e1s. \u201c\u00bfes usted creyente?\u201d, me pregunta el taxista con pinta de hippie reprimido, mientras rumiaba un chicle de la forma m\u00e1s escandalosa. Negu\u00e9 con la cabeza, apenas ca\u00eda en cuenta que nos encontr\u00e1bamos en el mes \u201cmorado\u201d, pens\u00e9, como podr\u00eda considerarme creyente.<\/span><\/p>\n

Los pitillos de los autos no se hicieron esperar una vez concluida la peque\u00f1a procesi\u00f3n, los neum\u00e1ticos despegaron de la pista como si Montoya estuviese atr\u00e1s nuestro a punto de quedarse con el premio y ser ba\u00f1ado en champagne. No repliqu\u00e9 cuando se pas\u00f3 una luz roja, ni siquiera cuando casi atropella a una anciana. Hace unos cuantos meses, me habr\u00eda bajado record\u00e1ndole el d\u00eda de las madres sin ning\u00fan pudor, cuantas fuerzas se me han ido desde entonces; atr\u00e1s qued\u00f3 mi car\u00e1cter rebelde y compulsivo, hoy no puedo siquiera pronunciar palabra alguna sin que mi voz se resquebraje. \u00bfCuando empec\u00e9 a sentir esta desconfianza?, me pregunto y esfuerzo a mi mente por proyectarse al pasado, sin embargo s\u00f3lo logro recordar el ba\u00f1o caliente con espuma que tom\u00e9 en la ma\u00f1ana, el chocolate de taza de navidad que beb\u00ed apresurada y las medias tejidas que me obsequi\u00f3 mi madre y que tan minuciosamente busqu\u00e9 hoy para usarlas.<\/span><\/p>\n

\u201cVolteo por aqu\u00ed, si no le molesta, es menos vuelta que por la avenida principal\u201d, me dice el taxista, como si me importase el camino que pueda tomar; no dije nada.<\/span><\/p>\n

Me dej\u00e9 envolver por los colores de las flores que se hab\u00edan derramado en las aceras por donde el Cristo moreno hab\u00eda desfilado momentos antes; me desconect\u00e9 del mundo, mi mente dej\u00f3 de funcionar por un momento, empec\u00e9 por examinar los p\u00e9talos y pistilos, hasta preguntarme de manera lujuriosa si su reproducci\u00f3n ser\u00eda un poco placentera, si val\u00eda la pena reproducirse sin hacer el amor.<\/span><\/p>\n

Ca\u00ed en cuenta, el auto se hab\u00eda detenido, el taxista me observaba por el espejo retrovisor, esperaba la paga por la carrera; busqu\u00e9 en mi cartera el dinero y s\u00f3lo encontr\u00e9 papeles escritos y en blanco; una caligraf\u00eda diminuta delataba haber sido escrito por mi mano.<\/span><\/p>\n

\u201cya me pag\u00f3 se\u00f1orita, \u00bftiene problemas para abrir la puerta?\u201d. No recordaba haberle pagado, pero supuse que lo hab\u00eda hecho, \u00faltimamente no recordaba muchas cosas; era casi normal que no lo recordara.<\/span><\/p>\n

Baj\u00e9 del auto, me dispuse a subir los escalones que me conduc\u00edan a la entrada principal de la universidad donde ya desperdiciaba cuatro a\u00f1os de mi vida. Luc\u00eda extra\u00f1a, la hab\u00edan pintado de un blanco encandilador; los vitrales ya no parec\u00edan tener vida, antes sol\u00edan escucharse las voces de compa\u00f1eros riendo y los pu\u00f1os de los profesores contra los escritorios pidiendo silencio; ahora todo era tan l\u00fagubre, tan callado, al parecer a\u00fan no llegaban suficientes alumnos como para hacerse notar.<\/span><\/p>\n

\u201cQue bueno que ahora la haya acompa\u00f1ado su padre, se\u00f1orita\u201d. Re\u00ed, no es mi padre dije, s\u00f3lo es un taxista. Volte\u00e9 y observ\u00e9 a mi padre salir de su auto Toyota rojo, sonre\u00eda al tiempo que agitaba su mano en se\u00f1al de despedida. Enmudec\u00ed, una extra\u00f1a descarga recorri\u00f3 mi cuerpo, balbuce\u00e9, \u00bfqu\u00e9 pasa? , nadie pudo contestarme; solt\u00e9 el atado de hojas que ten\u00eda en la cartera, trat\u00e9 de recogerlas lo m\u00e1s r\u00e1pido posible, temiendo que alguien pudiese leerlas; a\u00fan sin saber que hab\u00eda escrito ah\u00ed, tem\u00eda que alguien lo viera. <\/span><\/p>\n

\u201cEsta bien\u201d dijo la se\u00f1orita que hab\u00eda hecho que mis papeles volaran como aves, vest\u00eda de blanco, una sonrisa est\u00fapida se dibujaba en su rostro, tratando de ganarse mi confianza; se inclin\u00f3 y me ayud\u00f3 con los apuntes, mi padre hizo lo mismo.<\/span><\/p>\n

Esquizofrenia, dec\u00eda uno de los papeles, trastorno de la personalidad, distorsi\u00f3n del pensamiento, diagn\u00f3stico, fecha de la elaboraci\u00f3n del examen y mi nombre, ocupaban el papel membretado con una firma de un neur\u00f3logo al pie de la p\u00e1gina.<\/span><\/p>\n

Hice un esfuerzo por despertar de tan terrible pesadilla, pero no pude, no estaban dibujadas las letras que conformaban el nombre de mi universidad, en lugar de eso se encontraban las s\u00edlabas de un centro de tratamiento de enfermedades mentales. No hab\u00edan compa\u00f1eros divertidos, sino enfermos incoherentes, enfermeros en lugar de profesores, agujas y no l\u00e1pices, no hab\u00eda nada que aprender, mas si mucho que curar.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfCu\u00e1nto tiempo llevo viniendo aqu\u00ed?\u201d pregunt\u00e9 con una poca dosis de valor; Trece meses y veinticinco d\u00edas, sentenci\u00f3 mi padre con un beso c\u00e1lido en mi mejilla derecha, extendi\u00f3 una hoja donde se pod\u00eda leer uno de mis tantos d\u00edas confusos como este cuatro de octubre.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Empec\u00e9 a caminar por las estrechas calles, h\u00famedas a\u00fan por la intempestiva lluvia matutina de un martes de octubre.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/976"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=976"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/976\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=976"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=976"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=976"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}