{"id":993,"date":"2009-04-15T23:45:18","date_gmt":"2009-04-15T21:45:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=993"},"modified":"2009-04-16T13:19:53","modified_gmt":"2009-04-16T11:19:53","slug":"185-una-noche-tres-vidas-por-arturo-antunez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=993","title":{"rendered":"185-Una noche, tres vidas. Por Arturo Ant\u00fanez"},"content":{"rendered":"

Tengo pis. No tengo ganas de hacer pis, pero tengo pis. Es decir, no tengo ganas de levantarme de la cama, con lo calentito que estoy aqu\u00ed, para ir descalzo por el suelo fr\u00edo del pasillo hasta el ba\u00f1o, y encender la luz blanca que me molesta en los ojos y bajarme los pantalones y soltar el chorro.\u00a0Pero mi pito est\u00e1 lleno de pis. Claro, podr\u00eda ponerme las zapas para ir al ba\u00f1o. As\u00ed no me dar\u00eda fr\u00edo en los pies y no me pondr\u00eda a estornudar y no se me taponar\u00eda la nariz y dormir\u00eda bien. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Es la hora. Bueno, podr\u00eda esperar un poco, pero es tarde. Tendr\u00edamos que acostar antes al ni\u00f1o. Como se entere el psic\u00f3logo de que se nos hacen las doce de la noche todos los d\u00edas nos va a caer una buena. Regularidad en los horarios, dijo. \u00a1Je! Si \u00e9l supiera\u2026 En fin, no creo que se entere nunca. Yo no voy a dec\u00edrselo y Esther tampoco. Espero. A no ser que le de la vena sincera.<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfVoy ya? \u2013 consulto al alto mando, hay que seguir siempre el conducto reglamentario. Para que luego digan que la mili no sirve para nada. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>No s\u00e9 \u2013 mira a un lado y a otro, como si fu\u00e9ramos a robar un banco \u2013. Se acaba de acostar. Aseg\u00farate de que est\u00e1 dormido. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Pero no tengo ni idea de d\u00f3nde est\u00e1n mis zapas. Seguro que en el dormitorio de pap\u00e1 y mam\u00e1, debajo de la cama. Bueno, seguro, seguro, no, tambi\u00e9n podr\u00edan estar en la cocina. Con un poco de suerte, a lo mejor est\u00e1n en el ba\u00f1o y me las puedo poner para el viaje de vuelta y s\u00f3lo me enfriar\u00eda los pies la mitad y solo me pondr\u00eda a estornudar la mitad y solo se me taponar\u00eda un agujero de la nariz. Claro, que tambi\u00e9n podr\u00eda llamar a pap\u00e1 o a mam\u00e1 para que me trajeran las zapas, pero seguro que se iban a enfadar porque no las tengo aqu\u00ed, y seguro que me iban a preguntar que d\u00f3nde est\u00e1n y seguro que se iban a enfadar mucho m\u00e1s cuando les dijera que no s\u00e9 si en su cuarto, en la cocina o en el ba\u00f1o o en cualquier otra parte de la casa. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Abro la puerta con delicadeza. Quiere crujir \u2013 por mucho que engraso las bisagras, siempre quiere crujir \u2013, pero s\u00e9 c\u00f3mo sujetarla para abrirla en silencio. Experiencia que tiene uno. Muchas noches durmiendo al ni\u00f1o, d\u00e1ndole masajitos en la espalda y cant\u00e1ndole al o\u00eddo el Himno del Ej\u00e9rcito del Aire. La \u00fanica canci\u00f3n cuya letra he conseguido aprenderme entera. Para que luego digan que la mili no sirve para nada. Canciones, masajitos,\u2026 como se entere el psic\u00f3logo\u2026 Tiene que dormir solo, dijo. \u00a1Je! Si \u00e9l supiera\u2026 Ah\u00ed est\u00e1, durmiendo como un angelito. En momentos como \u00e9ste me dan ganas de tener media docena m\u00e1s. Menos mal que se pasan r\u00e1pido, en cuanto cierro la puerta.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Casi me pilla. No he o\u00eddo la puerta, y eso que siempre cruje. Me he dado cuenta de que entraba porque he visto la raya de luz del pasillo en la mesa. Si no, me pilla. Me he hecho el dormido muy bien, con la cara esa de bueno que pongo cuando hago algo y no quiero que lo sepan. Esa, pero cerrando los ojos un poquito. No del todo, porque quer\u00eda ver c\u00f3mo se acercaba a darme un beso. Como cuando se me cay\u00f3 un diente y vino a dejarme un euro debajo de la almohada y le grit\u00e9 fuerte en la oreja \u2018\u00a1Te pill\u00e9, Rat\u00f3n P\u00e9rez!\u2019. \u00a1Qu\u00e9 risa nos entr\u00f3! Sobre todo a m\u00ed. No puedo m\u00e1s de pis. Ten\u00eda que hab\u00e9rselo dicho, pero me iba a preguntar por las zapas\u2026 Mejor me levanto. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Despejado. Podemos empezar. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Ah, bien.<\/span><\/p>\n

Ah, bien, pero sigue hojeando la revista. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Podemos empezar, repito. Alfa Bravo Delta Zul\u00fa, podemos empezar.<\/span><\/p>\n

Me mira sin sonre\u00edr. Hace a\u00f1os que dej\u00f3 de sonre\u00edr ante semejantes gilipolleces. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfPor qu\u00e9 no empiezas t\u00fa? Tengo que bajar a preguntarle una cosa a Raquel.<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfAhora? Si son m\u00e1s de las doce\u2026<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Es que se me ha pasado esta tarde. Tengo que llamar al tapicero y no tengo su n\u00famero. Bueno, s\u00ed tengo su n\u00famero, pero no apunt\u00e9 c\u00f3mo se llama.<\/span><\/p>\n

Escaqueo profesional, as\u00ed se llama. Y eso que no ha hecho la mili. No digo nada, no ser\u00eda justo: yo me escaqueo de fregar los platos y ella de poner los regalos de Reyes. Salgo ganando por goleada: lo m\u00edo es una vez al a\u00f1o, y adem\u00e1s me gusta.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

No creo que hayan venido ya. Si ni siquiera me he dormido. Y tienen que llevarles los juguetes a todos los ni\u00f1os del mundo, as\u00ed que seguro que tardan un mont\u00f3n en llegar hasta aqu\u00ed. S\u00f3lo en mi clase hay veintis\u00e9is ni\u00f1os y en la clase de Marta m\u00e1s. Y en el colegio de las primas hay muchos m\u00e1s ni\u00f1os, as\u00ed que en todo el mundo tiene que haber por lo menos cincuenta o cien. Aunque claro, a Edu seguro que no le traen nada porque es mal\u00edsimo. Eso es uno menos. Y ellos son tres, si se separan van m\u00e1s r\u00e1pido. Pero si todav\u00eda no me he dormido\u2026 no puede ser. De todas formas, voy a ir a ver, por si acaso. Eso s\u00ed, muy despacito y sin hacer ruido, porque voy sin zapas y como me pillen mam\u00e1 o pap\u00e1 se van a enfadar.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a1Oh, oh! Es pap\u00e1. Y yo sin zapas. Mejor me voy antes de que me vea. Parece que \u00e9l tambi\u00e9n est\u00e1 mirando si han venido los Reyes. Pero\u2026 \u00bfqu\u00e9 hace? \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1 sacando un paquete de esa bolsa? \u00bfPor qu\u00e9 lo pone debajo del \u00e1rbol? Y, sobre todo, \u00bfpor qu\u00e9 se est\u00e1 comiendo los polvorones que les hemos puesto a los Reyes? <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a1Mierda, mierda, mierda! Es Luis. Pero, \u00bfqu\u00e9 hace aqu\u00ed? Estaba profundamente dormido hace un momento. Igual no se ha dado cuenta. Di algo. Cambia de tema. No digas nada de esto. Toma la iniciativa. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Esto no es lo que parece\u2026 <\/span><\/p>\n

Empezamos bien. Como si me hubiera pillado con mi amante.<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Pap\u00e1, \u00bfqu\u00e9 haces? <\/span><\/p>\n

\u00a1Mierda!<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Pueeeees\u2026 Es que me han llamado los Reyes, que van a tardar en venir, y me han dicho que vaya poniendo yo los regalos.<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Y si ellos no han venido, \u00bfqui\u00e9n ha tra\u00eddo los regalos?<\/span><\/p>\n

\u00a1Mierda, mierda! \u00bfD\u00f3nde se ha metido Esther? \u00a1Lleva media hora preguntando el nombre del tapicero! Hab\u00edamos hecho un trato: ella le explicaba lo de los Reyes y yo lo del sexo y lo de la religi\u00f3n.<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Los regalos\u2026 los han mandado por mensajero. Han llegado esta tarde. <\/span><\/p>\n

Pat\u00e9tico. \u00bfD\u00f3nde co\u00f1o est\u00e1 Esther?<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfLos Reyes eres t\u00fa? \u00bfComo el rat\u00f3n P\u00e9rez?<\/span><\/p>\n

No hay soluci\u00f3n. Parece que ha llegado el momento. Y me ha tocado a m\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Tengo ganas de llorar, pero no s\u00e9 por qu\u00e9. Lo del rat\u00f3n P\u00e9rez estaba claro. Eso es para beb\u00e9s. \u00bfC\u00f3mo va a ir un rat\u00f3n recogiendo dientes y dejando dinero? Pero lo de los Reyes, no puede ser. Adem\u00e1s, me lo dijo Edu, y Edu siempre dice mentiras.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a1No! No llores\u2026 Eso no, por favor. Me acerco a \u00e9l, me arrodillo a su lado y lo abrazo. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Entonces, \u00bfel fantasma de la noche existe? \u2013 pregunta. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfEl fantasma de la noche? \u00bfQui\u00e9n es \u00e9se?<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Edu dice que por la noche los cuartos se llenan de fantasmas oscuros, pero que a \u00e9l no le dan miedo. Yo no me lo cre\u00eda, porque Edu siempre dice mentiras. Pero Edu me dijo que los reyes son los padres, y es verdad. As\u00ed que Edu no dice mentiras. <\/span><\/p>\n

Lo abrazo m\u00e1s fuerte todav\u00eda. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>No, coraz\u00f3n. Los fantasmas de la noche no existen. Edu a veces dice mentiras y a veces no. Los fantasmas de la noche no existen, y los Reyes Magos tampoco. Somos nosotros, los padres. Los Reyes, no los fantasmas. <\/span><\/p>\n

Lo cojo por los hombros y le miro a los ojos. Le seco las l\u00e1grimas. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Pero \u00bfno te parece m\u00e1s bonito que los que te hacemos regalos seamos nosotros, que te queremos tanto, en lugar de tres se\u00f1ores que vienen de muy lejos y que no te conocen de nada?<\/span><\/p>\n

Asiente con poca convicci\u00f3n. Intento implicarlo un poco m\u00e1s. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Y ahora que lo sabes, tienes una misi\u00f3n importante. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfCu\u00e1l?<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Es fundamental \u2013 hablo despacio, con un tono misterioso en la voz \u2013 que las primas no lo descubran. Son peque\u00f1as todav\u00eda, as\u00ed que me tienes que ayudar a guardar el secreto. \u00bfDe acuerdo?<\/span><\/p>\n

Asiente con la cabeza. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Y ahora, duerme bien para poder jugar ma\u00f1ana todo el d\u00eda. \u00bfVale?<\/span><\/p>\n

No puede m\u00e1s. Las ojeras le llegan a los pies. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfMe puedo llevar el parasaurolophus<\/em>?<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfEl qu\u00e9\u00e9\u00e9\u00e9?<\/span><\/p>\n

Se\u00f1ala el bicho con cresta que he puesto debajo del \u00e1rbol. Con lo que le cost\u00f3 empezar a hablar, parece mentira que se conozca los nombres de todos los dinosaurios del jur\u00e1sico.<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00a1Claro, cielo! Ll\u00e9vate el paraguasloco<\/em>\u2026<\/span><\/p>\n

Se r\u00ede. Por fin. <\/span><\/p>\n

– Pap\u00e1, no tienes ni idea.<\/span><\/p>\n

Se va con el bicho bajo el brazo, m\u00e1s contento que unas pascuas. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Y ponte las zapas. <\/span><\/p>\n

Echa a correr.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Tengo ganas de llorar, pero no s\u00e9 por qu\u00e9. Todo ha salido bastante bien. Incluso me ha gustado hablar con \u00e9l, as\u00ed que, \u00bfpor qu\u00e9 se me ha quedado este nudo en la garganta y este picor en los ojos? Quiz\u00e1s porque s\u00e9 que un ni\u00f1o deja en parte de serlo cuando descubre el mayor secreto de la infancia. Quiz\u00e1s porque estos cinco minutos han marcado el final de su inocencia y porque esto le har\u00e1 madurar y dudar de cualquier cosa que le digamos. Quiz\u00e1s porque ahora s\u00e9 que he perdido al beb\u00e9 que paseaba en brazos durante las largas noches de insomnio, mientras sent\u00eda el latido de su coraz\u00f3n en mi pecho y \u00e9l mojaba mi hombro izquierdo con su saliva. Quiz\u00e1s porque s\u00e9 que, si esta noche ha marcado el final de una etapa en su vida, tambi\u00e9n implica el final de otra en las nuestras. Esta noche Esther y yo somos m\u00e1s viejos, y el tiempo que ha pasado ya no se puede recuperar. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>La puerta. A buenas horas, mangas verdes. Deber\u00eda limpiarme la cara y sonarme la nariz. Pero paso. Que me vea y que no sepa lo que ocurre, y que cuando se entere se sienta culpable. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfQu\u00e9 pasa? \u2013 me mira asustada. No contesto. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>\u00bfQu\u00e9 pasa, cielo?<\/span><\/p>\n

No contesto. Que no sepa lo que ocurre, y que cuando se entere se sienta culpable. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>No me digas que Luis te ha pillado.<\/span><\/p>\n

Intuici\u00f3n femenina, se llama eso. Qu\u00e9 listas son, las jod\u00edas. Bueno, ya lo sabe, pero sigo sin hablar. Por lo menos, que se sienta culpable. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Pobrecillo. Pobrecillo Luis. Y pobrecillo, mi marido.<\/span><\/p>\n

Que se sienta culpable. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Nuestro hijo es medio hombre \u2013 contesto, sorbi\u00e9ndome los mocos. \u00bfPara qu\u00e9 co\u00f1o quiero que se sienta culpable? En realidad lo que quiero es que me abrace y me consuele. Me abraza. <\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/span>Y te toca explicarle lo del sexo. Y lo de la religi\u00f3n. <\/span><\/p>\n

Se r\u00ede. Me consuela. <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tengo pis. No tengo ganas de hacer pis, pero tengo pis. Es decir, no tengo ganas de levantarme de la cama, con lo calentito que estoy aqu\u00ed, para ir descalzo por el suelo fr\u00edo del pasillo hasta el ba\u00f1o, y encender la luz blanca que me molesta en los ojos y bajarme los pantalones y soltar el chorro.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/993"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=993"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/993\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=993"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=993"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=993"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}