\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El aceite comienza a humear en la sart\u00e9n sin darme tiempo a acabar de picar la cebolla. Bajo el fuego y resoplo cansada apartando el flequillo que me cubre los ojos molest\u00e1ndome todo el d\u00eda;\u00a0 ya va siendo hora de ir a la pelu.\u00a0Busco mi reflejo en los azulejos mientras sigo cocinando mec\u00e1nicamente. Me veo agotada, me siento sudada, desatendida, sucia. La cebolla comienza a transparentarse y a\u00f1ado el ajo bien picadito, para\u00a0 que \u00e9l apenas lo note, aguantando las ganas de darme una ducha y meterme en la cama, arropadita buscando esas primeras horas de sue\u00f1o que para mi son siempre las mejores, a veces las \u00fanicas. Todo depende de c\u00f3mo vuelva del bar, de las copas que hayan ca\u00eddo, de lo ganado en tute o de c\u00f3mo haya acabado el partido. Pero ese primer sue\u00f1o lo duermo tranquila, sabi\u00e9ndome a salvo,\u00a0 solo turbada por el absurdo de dos sentimientos que se enfrentan: la ilusi\u00f3n cotidiana de que no vuelva y el miedo de que se cumpla y verme sola. Salpimiento la carne, mitad ternera mitad cerdo, y comienzo a amasarla a\u00f1adiendo paulatinamente el huevo batido y\u00a0 pan tostado finamente molido.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Un ruido en la puerta marca las ocho y me devuelve mentalmente a esa cama, un poco m\u00e1s tarde, cuando \u00e9l\u00a0 gira la llave y yo, en el acto, me despierto manteniendo los ojos cerrados, callada, atenta.\u00a0 Una vez m\u00e1s, el olor del alcohol llega a la habitaci\u00f3n unos segundos antes que sus manos a mi cuerpo, reclamando hacer uso del matrimonio, por las buenas o por las otras, tanto le da. Aun magullada del \u00faltimo envite, le dejo hacer para evitar m\u00e1s golpes, conteniendo el asco solo\u00a0 para no hacerlo m\u00e1s real, ya que a \u00e9l poco le importa. La masa comienza a ligar, es el momento de enharinar y envolver las alb\u00f3ndigas, peque\u00f1itas, como me ense\u00f1\u00f3 madre cuando me preparaba para el matrimonio. Culinaria, mi \u00fanica formaci\u00f3n, aunque\u00a0 cierto es que para esto no hay preparaci\u00f3n posible. Se aprende cada d\u00eda. Con el paso del tiempo te vas dando cuenta de que ayer fue igual que otros tantos d\u00edas tachados y en poco difiere de hoy o lo har\u00e1 de ma\u00f1ana y te vas acostumbrando; tanto que se te despista el propio hartazgo.\u00a0 Siento que se me olvida algo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Al comenzar a fre\u00edr las alb\u00f3ndigas me pregunto qu\u00e9 hago yo preparando tanta cena solo para dos. Cierto es que a mi Juan de siempre le gust\u00f3 cenar fuerte y que yo, de novios, por darle gusto, cog\u00ed la costumbre de prepararle cada noche dos platos contundentes, uno invariablemente de cuchara. Aterrizo de nuevo en el presente con la frase \u201cpues hoy tocan alb\u00f3ndigas<\/em>\u201d escap\u00e1ndose sin control de mis labios. Oigo c\u00f3mo se cierra la nevera y el ruido de una chapa al caer al suelo. El tiene su cerveza y las noticias y yo mi mundo, justo en la habitaci\u00f3n contigua. Vuelvo a la receta a\u00f1adiendo un tomate bien escogido, con el punto de maduraci\u00f3n adecuado, troceado con cari\u00f1o, unos guisantes frescos y un chorrito de Albari\u00f1o.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ahora caigo, se me ha olvidado el jam\u00f3n y, en este punto,\u00a0 ya no hay posibilidad de incorporarlo a las alb\u00f3ndigas. No me resigno, voy al taco de los cuchillos, cojo uno peque\u00f1ito bien afilado, con el que me doy ma\u00f1a, y corto unas lasquitas. La idea es mezclarlas con el perejil bien picado para coronar el plato en sabor y presentaci\u00f3n. Quedar\u00e1 redondo. Me parece tan ingenioso que un atisbo de orgullo me llena de placer y me regalo un \u201cbien hecho<\/em>\u201d para celebrar la ocurrencia al tiempo que siento una palmada en el culo y en el mismo acto me doy la vuelta y hundo el cuchillito en su vientre con euforia,\u00a0 dejando que mi mano juegue en su interior, sin miedo, sin dolor, sin prisa.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ya solo falta picar el perejil, pero no aparece, siempre se acaba cuando m\u00e1s lo necesitas. Me da pereza bajar a esta hora pero me puede mi vanidad de cocinera as\u00ed que a por ello.\u00a0 Al acercarme a la mesa para coger el bolso resbalo y tengo que apoyarme en ella para no caer. C\u00f3mo lo est\u00e1 poniendo todo – pienso- pero no importa, este suelo friega bien. Mejor me doy prisa que casi son y media no me van a cerrar. Dejo las alb\u00f3ndigas al m\u00ednimo, voceo \u201cbajo al super<\/em>\u201d ya tirando de la puerta y disfruto del sonido de mis tacones en las escaleras de madera.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Al entrar al super veo como Manoli se prepara para cobrar a una se\u00f1ora mayor que est\u00e1 empezando a colocar la compra sobre la cinta. Tras ella dos chicos j\u00f3venes cuentan unas monedas, miran la cesta y vuelven a contar. Saludo con un \u201cno tardo<\/em>\u201d a modo de disculpa por la hora y me\u00a0 voy directa a la fruter\u00eda. Junto a la b\u00e1scula hay un rollo de papel de cocina, tomo un par de hojas y me limpio un poco las manos,\u00a0 odio tenerlas pegajosas. Cojo el \u00faltimo manojo de perejil, respiro con fuerza y corro a la caja contenta, providencial el \u00faltimo manojo. Trato de ponerme a la cola pero esta se abre a mi paso. Todos me observan haci\u00e9ndome sentir inc\u00f3moda pero como siempre he pensado que a la suerte se la mira de frente opto por agitar el manojo de perejil, alz\u00e1ndolo sobre mi cabeza para que lo vean bien, mientras anuncio con voz moderadamente alta \u201cTan solo llevo perejil, si no les importa\u00a0 paso que tengo la cena en el\u00a0 fuego\u201d. <\/em>\u00a0Manoli parece ida, no s\u00e9 c\u00f3mo puede trabajar de cajera siendo tan despistada la chiquilla. Le dejo 50 c\u00e9ntimos y voy hacia la puerta. Ya en la calle siento fr\u00edo y trato de cerrarme el abrigo pero se me hace dif\u00edcil con el cuchillo en la mano. Lo miro, est\u00e1 mellado y sucio, en ese momento me doy cuenta, y anoto mentalmente \u201cllevar a afilar<\/em>\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El aceite comienza a humear en la sart\u00e9n sin darme tiempo a acabar de picar la cebolla. Bajo el fuego y resoplo cansada apartando el flequillo que me cubre los ojos molest\u00e1ndome todo el d\u00eda;\u00a0 ya va siendo hora de ir a la pelu.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5,3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/225"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=225"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/225\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=225"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=225"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=225"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}