Me acuerdo del d\u00eda que\u00a0 \u2014contaba yo apenas nueve a\u00f1os\u2014 despert\u00e9 debajo de la cama del hospital protegi\u00e9ndome la cabeza con los brazos. Eran m\u00e1s de las tres de la madrugada y, como siempre, mi madre estaba a mi lado.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Hijo, \u00bfqu\u00e9 te pasa?\u00a0<\/p>\n
Hab\u00eda llegado hasta all\u00ed son\u00e1mbulo. Al despertarme, sobresaltado, me golpe\u00e9 contra el somier. Sudaba y me tranquilic\u00e9 al ver a mi madre; me acarici\u00f3 el pelo y me susurr\u00f3 palabras afectuosas. Tranquilo, cari\u00f1o, tranquilo<\/em>…<\/p>\n \u2014Me persegu\u00edan unos soldados rusos malos a caballo. Galop\u00e1bamos por la estepa…\u00a0<\/p>\n Desde que me diagnosticaron el tumor, meses atr\u00e1s, so\u00f1aba mucho por las noches. Algunas veces eran pesadillas, como \u00e9sta; pero en la mayor\u00eda de las ocasiones los sue\u00f1os me libraban del aburrimiento del hospital. Y gran parte de ellos ten\u00edan que ver con lo que le\u00eda durante la jornada; entonces la enfermedad, con sus pruebas agotadoras y las interminables sesiones de quimio y radioterapia, pasaba a un segundo plano.\u00a0<\/p>\n Y ahora trotaba por tierras rusas con \u201cMiguel Strogoff\u201d de Julio Verne.\u00a0 El libro me lo recomend\u00f3 mi madre; mi padre me lo trajo al hospital.\u00a0<\/p>\n A\u00fan recuerdo que cuando le\u00ed \u201cViaje al centro de la tierra\u201d, me sacaron la cabeza de dentro de las s\u00e1banas. Y con \u201cViaje a la Luna\u201d, una enfermera me tuvo que inyectar un tranquilizante porque no paraba de dar saltos en la cama, intentando coger altura.\u00a0<\/p>\n \u2014Voy a pensarme mucho las lecturas que te recomiendo \u2014dijo mi madre ri\u00e9ndose, a la vez que me acariciaba la mejilla.\u00a0<\/p>\n Nos quedamos unos minutos m\u00e1s debajo de la cama, abrazados. Mientras me daba muchos besitos en la frente, no paraba de repetirme:<\/p>\n \u2014Hijo, te vas a poner bien, te vas a recuperar. Ya ver\u00e1s qu\u00e9 pronto.<\/p>\n Mucho m\u00e1s relajado, me sub\u00ed a la cama. Mi madre me arrop\u00f3 y me dio un \u00faltimo beso de buenas noches. Dorm\u00ed pl\u00e1cidamente hasta el d\u00eda siguiente.\u00a0<\/p>\n Por lo que recuerdo, las visitas en la UCI establec\u00edan un horario muy estricto; y a los ni\u00f1os, en aquellos tiempos, no nos permit\u00edan m\u00e1s licencias que a los dem\u00e1s enfermos. Aunque no se admit\u00edan acompa\u00f1antes, a m\u00ed me daba igual; mam\u00e1 nunca fallaba. Eso s\u00ed, mi padre ven\u00eda a verme en las horas de visita estipuladas.\u00a0<\/p>\n Cuando termin\u00e9 de leer \u201cMiguel Strogoff\u201d, habl\u00e9 con \u00e9l.<\/p>\n \u2014Pap\u00e1, mam\u00e1 me ha dicho que nos dejemos de Julio Verne. Me tienes que traer \u201cLa isla del tesoro\u201d.\u00a0<\/p>\n Mi padre, parece que todav\u00eda veo su cara,\u00a0 me miraba con expresi\u00f3n abatida.<\/p>\n \u2014Claro que s\u00ed, hijo.\u00a0<\/p>\n \u00c9l nunca me comentaba nada; quiz\u00e1s se preocupara, aunque sab\u00eda que esas lecturas me sentaban bien y nunca contradijo las recomendaciones.\u00a0<\/p>\n Semanas despu\u00e9s, al bajarme a planta, empez\u00f3 a ser mi padre el que se quedaba conmigo por las noches. Ahora era el que, de madrugada, me cog\u00eda con suavidad la almohada cuando la agitaba, a modo de bandera pirata, dando gritos que se escuchaban por toda la planta. \u00c9l tambi\u00e9n me sacaba de dentro de los armarios al esconderme de magos malvados;\u00a0 o el que me llevaba de nuevo a la cama s\u00ed intentaba hablarle a la luna llena tras los cristales de mi habitaci\u00f3n.\u00a0<\/p>\n Hace ya muchos a\u00f1os de aquello; me restablec\u00ed totalmente. El sonambulismo se me cur\u00f3 junto a la enfermedad; no s\u00e9, es extra\u00f1o. Lo que s\u00ed s\u00e9 es que sin los cuidados de mi madre y sus libros nunca hubiera podido recuperarme.<\/p>\n Mi madre muri\u00f3 en un accidente de tr\u00e1fico, al d\u00eda siguiente de que me diagnosticaran el c\u00e1ncer. Al confirmarlo el doctor, mi padre llor\u00f3. Pero mi madre no; conservando la serenidad, me abraz\u00f3 fuerte y s\u00f3lo me dijo:<\/p>\n \u2014Hijo, lo vamos a superar. Estaremos siempre contigo, a tu lado.\u00a0<\/p>\n Nunca falt\u00f3 a su palabra.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Me acuerdo del d\u00eda que\u00a0 \u2014contaba yo apenas nueve a\u00f1os\u2014 despert\u00e9 debajo de la cama del hospital protegi\u00e9ndome la cabeza con los brazos.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/314"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=314"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/314\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=314"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=314"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=314"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}