Recuerdo que hac\u00eda fr\u00edo, aunque el viento apenas me despeinaba, y sin embargo sent\u00eda el calor que hab\u00eda debajo de aquellos tejados,\u00a0el calor que desprend\u00edan las vidas de las personas que habitaban las cientos de casas que pod\u00eda otear. Todos aquellos tejados, que quedaban muy por debajo de donde yo estaba, llamaron mi curiosidad; \u00bfqu\u00e9 har\u00eda la gente que viv\u00eda dentro de aquellas casas? Mi curiosidad solicit\u00f3 a mi imaginaci\u00f3n y esta actu\u00f3 con presteza. Imagin\u00e9 a una madre dando de mamar a un ni\u00f1o, a un padre colgando un cuadro, a un joven estudiando, a una pareja de reci\u00e9n casados haciendo la comida\u2026 \u00a1tantas cosas imagin\u00e9!<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 De una de las casas sal\u00eda humo por la chimenea, era blanco. Me traslad\u00e9 a un tiempo pret\u00e9rito en el cual alguien dijo \u201cHabemus Papam\u201d. Sin embargo, aquello quedaba muy lejos, tan lejos como quedaba el campanario, en el que me encontraba, del pavimento adoquinado de la calle serpenteante.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Todas las semanas subo aqu\u00ed, ciento noventa escalones, ni uno m\u00e1s y ni uno menos. Soy el encargado de mantener la torre del campanario en \u00f3ptimas condiciones, sobre todo la campana de bronce, aunque para ser sincero el trabajo s\u00f3lo me sirve de excusa para hacer lo que realmente me gusta\u2026 \u00a1mirar los tejados, imaginar vidas!<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuando termino mi trabajo suelo sentarme en el suelo, al lado de la campana. Antes escojo al azar un tejado, por el color y moho de las tejas imagino cu\u00e1nto tiempo lleva construida la casa que guarece, y luego simplemente comienzo a escribir una historia. Es bonito crear vidas y personas de la nada. Puede ser que cuando termine todas las historias, tantas como tejados puedo llegar a vislumbrar, deje de trabajar aqu\u00ed y busque ocupaci\u00f3n en otro campanario.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No s\u00e9 cu\u00e1ntas historias tengo escritas ya, quiz\u00e1s mil. Lo que me entristece es no ser capaz de contar la historia de mi propia vida, no s\u00e9 c\u00f3mo empezar. \u00a1Hay tantas cosas que ya no recuerdo! Ojala mis padres estuvieran aqu\u00ed para poder refrescarme la memoria, o para contarme algo de cuando era peque\u00f1o. Y mi vida es para contarla, para relatarla largo y tendido, no es como una de esas historias que se pueden contar en mil o dos mil palabras. Mi vida es m\u00e1s que interesante\u2026 pero no la recuerdo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La historia que siempre tengo en mente es la de un chico de unos quince a\u00f1os, no muchos m\u00e1s, que camina por los tejados. Siempre he pensado que alg\u00fan d\u00eda se matar\u00e1, no entiendo qu\u00e9 fotograf\u00eda con esa vieja Polaroid. Quiz\u00e1s intente capturar diferentes nubes con sus fotos, los fot\u00f3grafos son as\u00ed de raros, son capaces de permanecer toda una noche despiertos para fotografiar un amanecer.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 En alguna ocasi\u00f3n he intentado imaginar c\u00f3mo ser\u00eda su vida pero no lo consigo, no consigo hacerme la menor idea de la vida de alguien que camina por los tejados fotografiando el cielo. Quiz\u00e1s est\u00e9 loco, a \u00e9l me refiero.\u00a0<\/p>\n
– – –\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n
Muchas veces lo hab\u00eda hecho. Subir al tejado, c\u00e1mara de fotos en mano, e ir de aqu\u00ed para all\u00e1 en busca de aquello… hac\u00eda mucho tiempo, quiz\u00e1s unos tres a\u00f1os, desde que se dio cuenta de la presencia de alguien en el campanario. Las primeras veces parec\u00eda una sombra, luego, seg\u00fan se fue fijando m\u00e1s se percat\u00f3 de que era como un borr\u00f3n en la realidad, m\u00e1s tarde no tuvo duda de que era un fantasma.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico no ten\u00eda suficiente valor para subir a lo alto del campanario, le daba p\u00e1nico e incluso dudaba de lo que ve\u00eda. De ah\u00ed que intentara fotografiar todas las semanas al espectro, para conseguir as\u00ed una prueba fehaciente. Por desgracia nunca daba resultado, s\u00f3lo aparec\u00edan nubes tras un campanario vac\u00edo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A veces, por las noches, se preguntaba porqu\u00e9 hab\u00eda un fantasma en el campanario. Quiz\u00e1s fuera como en las pel\u00edculas, quiz\u00e1s ten\u00eda algo que decir, o pudiera ser que tuviera algo pendiente que hacer y por eso el esp\u00edritu no se resignaba a marcharse de este mundo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero hubo un d\u00eda que s\u00ed consigui\u00f3 fotografiar al fantasma. Aqu\u00e9l d\u00eda no fue el mejor de su vida. Su interior le clamaba para que rompiera la foto. Hab\u00eda pasado tanto tiempo desde que comenzara todo aquello que un v\u00ednculo especial se hab\u00eda creado entre ellos, el chico sent\u00eda que hacer p\u00fablica aquella aparici\u00f3n no ten\u00eda ning\u00fan sentido; lo que all\u00ed ocurr\u00eda era cosa suya y del fantasma. Cuando lleg\u00f3 la noche dio millones de vueltas en la cama hasta que lleg\u00f3 a una conclusi\u00f3n: \u201cel fantasma y \u00e9l eran amigos y los amigos no se traicionan\u201d.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A la ma\u00f1ana siguiente subi\u00f3 al campanario. Fatigado lleg\u00f3 al \u00faltimo escal\u00f3n, ciento noventa escalones que cont\u00f3 mientras ascend\u00eda hacia el cielo. Desde lo alto mir\u00f3 los tejados, nunca se hubiera imaginado aquella visi\u00f3n. Se olvid\u00f3 del fantasma, el fantasma se olvid\u00f3 de \u00e9l.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No fue hasta otro d\u00eda que volvi\u00f3 a subir al campanario. De nuevo se sorprendi\u00f3 por las vistas. \u00a1Tanto tejado, tanta vida debajo de ellos! Pero esta vez ambos se acordaron del otro. Mir\u00f3 a un lado y al ver al fantasma no se sobresalt\u00f3, al contrario, parec\u00eda que siempre hab\u00edan estado esperando ese encuentro, el fantasma no quer\u00eda asustarlo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mir\u00f3 al chico y se vio reflejado; el chico mir\u00f3 al fantasma y tambi\u00e9n se vio reflejado. \u00bfPudiera ser qu\u00e9 ambos eran el mismo, lo mismo?<\/p>\n
-Tengo que acabar de inventar todas las historias que pueden ser imaginadas, \u00a1hay tantos tejados!… \u2013era la voz del fantasma que el chico o\u00eda en el interior de su cabeza.<\/p>\n
-Quiz\u00e1s yo sea la \u00faltima historia que ten\u00edas que contar.<\/p>\n
-Quiz\u00e1s.\u00a0<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuando ambos se miraron el alma ninguno sinti\u00f3 temor. El fantasma pareci\u00f3 sonre\u00edr y se\u00f1al\u00f3 hacia la pared antes de desvanecerse. El chico qued\u00f3 estupefacto, pasados unos minutos se dirigi\u00f3 hacia la pared se\u00f1alada, tante\u00f3 las piedras y encontr\u00f3 una que se mov\u00eda. Con gran esfuerzo la sac\u00f3 y en el hueco que dej\u00f3 la piedra encontr\u00f3 un manojo de hojas manuscritas.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ya en su casa ley\u00f3 todo el legajo. Eran historias inventadas, contaban historias sobre gente que podr\u00edan habitar las casas que se ve\u00edan desde el campanario.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A la ma\u00f1ana siguiente subi\u00f3 al campanario, eligi\u00f3 un tejado y comenz\u00f3 a contar una historia. Era la historia de un chico que, con una Polaroid en mano, sub\u00eda a los tejados para fotografiar a un fantasma.\u00a0<\/p>\n
– – –\u00a0<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuenta la historia que muchos a\u00f1os atr\u00e1s el guarda del campanario se precipit\u00f3 desde all\u00ed arriba. Intentaba avisar a un chico de que era peligroso caminar por los tejados fotografiando el cielo con una Polaroid.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Recuerdo que hac\u00eda fr\u00edo, aunque el viento apenas me despeinaba, y sin embargo sent\u00eda el calor que hab\u00eda debajo de aquellos tejados,<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/322"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=322"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/322\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=322"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=322"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=322"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}