Yo pensaba que me gustaban los aviones, fijate vos qu\u00e9 papa frita, pero bueno, ten\u00eda doce a\u00f1os, \u00bfno?, y ya sab\u00e9s lo que es tener esa edad:\u00a0and\u00e1s con un alboroto en las bolas que no te deja diferenciar un amor de un catarro, ves una mina que te gusta y perd\u00e9s todo sentido de ubicaci\u00f3n, y s\u00ed, algo lindo tendr\u00eda ser aviador, no te lo niego, pero hoy por hoy, te dir\u00eda que lo que de verdad quer\u00eda era a tu mujer.\u00a0<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Par\u00e1 que te lo explico. No es que yo quisiera llevarla a la cama, entendeme. Era un amor plat\u00f3nico, yo quer\u00eda gustarle y estar con ella. Supongo que por razones parecidas a las tuyas. Parecidas, digo, \u00bfeh? Porque ella era una cosa hermosa que ven\u00eda de afuera, por algo la llamaban la yanqui, \u00bfverdad? Cinco a\u00f1os viviendo en los Estados Unidos, con ese look de academia californiana, con ese pelo rubio, tipo Olivia Newton-John, esos ojos azules, Gonza, \u00bfcu\u00e1ndo hab\u00edamos visto algo parecido en Necochea? Era como acercarse a esa vida que mostraban en las pel\u00edculas, con gente linda a la que s\u00f3lo le preocupaba el chichoneo l\u00fabrico del coraz\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A ver, Gonza, era natural que pasara, no te creas que me siento culpable o algo parecido, pero tengo empezar por ac\u00e1 para que entiendas lo que vino despu\u00e9s. Supongo que quer\u00eda ser como vos. L\u00f3gico, \u00bfno? En tu casa escuchaba que tus amigos se tomaban un tripi y ve\u00edan en el autob\u00fas que todos los pasajeros ten\u00edan la cara del Pato Donald. Me acuerdo de una habitaci\u00f3n entera pintada de color negro y otra forrada con recortes de diarios, mientras el equipo sonaba sin descanso y una monta\u00f1a de cassettes ordenados sin rigor esperaban su turno en el mueble del living. Tu casa era como el sombrero de un mago, Gonza, lleno de cosas raras y sorprendentes, y Cristina me recib\u00eda en la puerta con s\u00f3lo una camiseta larga y nada debajo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfVos te acord\u00e1s, Gonza, de que estuvimos viendo Cal\u00edgula en el living de tu casa; vos, tu suegro, yo, los tres sentados en el sill\u00f3n mirando a los romanos completamente sacados, en un despliegue de cogindangas a cual m\u00e1s variada? Para m\u00ed -te imagin\u00e1s-, era el no va m\u00e1s de la liberalidad. El mundo se ensanchaba a cien por hora y la vida era una aventura psicod\u00e9lica y caliente, y yo quer\u00eda ser aviador.<\/p>\n
De esto seguro que no te acord\u00e1s: a Cristina le encantaba Richard Bach y me iniciaba en sus libros. Me pas\u00f3 El Don de volar, que contaba las aventuras de un piloto de avioneta, aventuras con contenido, guarda, el tipo se preguntaba por el sentido de la libertad y todas esas cosas, y yo de verdad que me lo tomaba en serio. Y despu\u00e9s me pas\u00f3 Salvador Gaviota, que no s\u00e9 si hablaba de una gaviota, aunque me acuerdo del final. Creo que Salvador Gaviota le pregunta al narrador: \u00bfQu\u00e9 cosas que no hiciste en tu vida har\u00edas si te dijeran que ma\u00f1ana cag\u00e1s fuego? Y el tipo le enumera todos los sue\u00f1os que nunca concret\u00f3, que se levantar\u00eda a la vecina esa que le hac\u00eda tun tun en el coraz\u00f3n, que se tirar\u00eda en paraca\u00eddas a dos mil metros de altura y ver\u00eda luego un amanecer en Kentucky, ponele, y ah\u00ed Salvador Gaviota, que la tiene muy clara,\u00a0 le manda as\u00ed como al pasar: \u00bfY porqu\u00e9 no lo hac\u00e9s..? Fijate vos qu\u00e9 pelotudez, no importa si el tipo est\u00e1 casado y tiene ocho hijos y se est\u00e1n cagando todos de hambre. Y yo enloquecido con Richard Bach. Ten\u00eda que ser aviador, iba a andar por la vida con unos anteojos Rayban negros y con una chaqueta de cuero de esas que tienen piel en el cuello. Y hasta por ah\u00ed ten\u00eda un perro e \u00edbamos a vagar por el mundo teniendo un amor en cada aeroparque. Mientras tanto, no s\u00e9 si te acord\u00e1s, le hinchaba tanto a los viejos, que terminaron por averiguarme c\u00f3mo pod\u00eda hacer para formarme como piloto de la Fuerza A\u00e9rea, porque para aprender por v\u00eda civil era muy caro, por la aero-nafta, \u00bfviste? Pero en mis actos, concretamente, nada. Compraba las PC Model, unas revistas espa\u00f1olas de aeromodelismo, y el \u00fanico modelo que tuve me lo arm\u00f3 el hijo de una familia amiga, que se dedicaba en serio al asunto. Era uno con un motor de dos tiempos, de esos de vuelo circular, que se manejan con unos alambres a la distancia, al que nunca le compr\u00e9 el motor. Ni lo arm\u00e9 ni lo vol\u00e9, ni ese ni ning\u00fan otro, y yo convencido de que me dedicaba al aeromodelismo y segu\u00eda leyendo las PC Model.<\/p>\n
El asunto, Gonza, el asunto, es que a veces vos no estabas. Y esas veces nos tom\u00e1bamos con Cristina un caf\u00e9 con leche y escuch\u00e1bamos los pajaritos ma\u00f1aneros en el patio, mientras charl\u00e1bamos de Richard Bach y de volar y de tener una vida libre m\u00e1s all\u00e1 de las tontas exigencias de la vida adulta y laboral, y ninguno de los dos trabaj\u00e1bamos, por cierto, y por eso \u00e9ramos libres y puros, y ah\u00ed, Gonza, el mundo desaparec\u00eda bajo los pies y s\u00f3lo est\u00e1bamos ella y yo en una nube, en un c\u00famulus limbus por decirte. Una paja mental, te lo admito, pero rec\u00edproca, porque Cristina sab\u00eda que yo estaba hasta las manos con ella y jugaba conmigo.\u00a0\u00a0<\/p>\n
En una de estas charlas, a lo que iba, me sac\u00f3 el tema de Daniel. Vos te acord\u00e1s de Daniel, \u00bfno?\u00a0 El piloto \u00e9ste que era amigo de ustedes. Una vez, un domingo, me acuerdo que fuimos con Cristina y vos al aer\u00f3dromo, porque Daniel nos iba a llevar a dar una vuelta. Esa fue la primera vez que vol\u00e9 y creo que para vos tambi\u00e9n lo fue. Era un Piper Archer verde, \u00bfte acord\u00e1s? Y yo tuve, no te digo que un desenga\u00f1o, pero bueno, no me esperaba que el interior de un Piper se pareciera tanto a un coche.<\/p>\n
El caso, continuando, es que, en esa ocasi\u00f3n, Cristina, mir\u00e1ndome fijamente a los ojos -\u00bfviste cuando te mir\u00e1s y te est\u00e1s viendo hasta las rayitas del iris?-, me ven\u00eda diciendo que hab\u00eda que vivir la vida y hacer lo que sent\u00edas, y ah\u00ed me manda, a m\u00ed, su cu\u00f1ado y por tanto el hermano de su marido, y sin anestesia, \u00bfeh?, como compartiendo nom\u00e1s una an\u00e9cdota excitante, me manda, te dec\u00eda, que hab\u00eda tenido una aventura con Daniel.<\/p>\n
Me acuerdo perfectamente que lo dijo as\u00ed, habl\u00f3 de \u201cuna aventura\u201d, porque as\u00ed \u00e9ramos los de nuestra estirpe, hijos insobornables del v\u00e9rtigo y el cielo, y yo le habr\u00e9 puesto, supongo, una antol\u00f3gica cara de pelotudo, desconcertado por completo, porque lo que me hab\u00eda dicho no me entraba por ning\u00fan lado, o mejor dicho, me traspasaba de lado y no lograba encajarlo yo en ning\u00fan esquema.<\/p>\n
El asunto no pas\u00f3 a mayores, me consta, y ya te imaginar\u00e1s vos por qu\u00e9. Daniel se mat\u00f3 a los pocos meses. Viste que los fumigadores tienen que volar a baja altura para que el rociado sea efectivo, y en una de esas, al virar tan cerca del suelo, te acordar\u00e1s, un ala toc\u00f3 el trigo y el avi\u00f3n se hizo un revuelco de hierros y fuego.\u00a0\u00a0<\/p>\n
Te lo cuento ahora que pas\u00f3 el tiempo. \u00bfCu\u00e1nto hace ya que se separaron? \u00bfVeinte a\u00f1os? Bueno, ya s\u00e9 que la dejaste atr\u00e1s y est\u00e1s en otra, con Mariza. Pero, \u00bfves?, a mi me dej\u00f3 medio en orsay, aunque piense cada tanto que mi silencio fue leal a una l\u00f3gica que no pod\u00eda comprender. En fin, tampoco te puedo mentir en esto. Cuando pienso en Cristina la recuerdo todav\u00eda con un poco de rencor, medio desubicado, la verdad, porque yo fui tan desleal como ella, pero bueno, hete aqu\u00ed el rencor.<\/p>\n
Todav\u00eda me acuerdo de estar en la vereda de la casa de los viejos. Hab\u00edamos almorzado hac\u00eda un rato. No s\u00e9 d\u00f3nde estabas vos ni qu\u00e9 hac\u00edas. Est\u00e1bamos s\u00f3lo Cristina y yo sobre el c\u00e9sped, al lado del jeep verde que te hab\u00edas comprado hac\u00eda unos meses. Era oto\u00f1o me acuerdo y hac\u00eda sol, pero hab\u00eda mucho viento y ten\u00edamos el pelo revuelto y los \u00e1rboles se bamboleaban. Casi no se ve\u00eda a nadie en la calle, pero mientras est\u00e1bamos conversando pas\u00f3 una amiga de Cristina en bicicleta, tambi\u00e9n rubia y de ojos claros, y se par\u00f3 a saludarnos. Cristina me present\u00f3 como su cu\u00f1adito y su amiga me dio un beso en el cachete. Y agreg\u00f3 Cristina: mi confesor. Ambas sonrieron con complicidad. La puerta del jeep estaba abierta, no s\u00e9 si estaba puesta la radio. Yo me qued\u00e9 mirando el suelo de la cabina del jeep y, aunque no bastara, no quise levantar la vista, esperando que el viento arrastrara sus palabras hacia la playa, que estaba ah\u00ed nom\u00e1s, a tres cuadras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo pensaba que me gustaban los aviones, fijate vos qu\u00e9 papa frita, pero bueno, ten\u00eda doce a\u00f1os, \u00bfno?, y ya sab\u00e9s lo que es tener esa edad:<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/376"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=376"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/376\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=376"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=376"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=376"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}