–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dame todo lo que lleves encima, la c\u00e1mara y el dinero para empezar, que es lo que te he visto \u2013lo dijo poco despu\u00e9s de haber parado al lado de la carretera sin previo aviso. Se confirmaba el porqu\u00e9 del extra\u00f1o tembleque que ten\u00edan sus manos al mover el volante.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Le mir\u00e9 con los ojos muy abiertos. No de miedo, sino de sorpresa. Qui\u00e9n iba a pensar que despu\u00e9s de hablar del punk polaco y de la pol\u00edtica muerta con Kaczynski, despu\u00e9s de que le invitara a un caf\u00e9 en esa gasolinera y de que me sintiera protegida en su coche, el rubio conductor me sorprendiera con una traici\u00f3n tan directa. Despu\u00e9s de haber compartido a Super Girl and Romantic Boys en el reproductor cascado de su Volkswagen.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfQu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 dices? \u00bfHablas en serio?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mira, yo no te he obligado a meterte en mi coche, lo has hecho t\u00fa sola –eso era verdad.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfY eso te da derecho a robarme? \u2013contest\u00e9 con seguridad\u2013. \u00bfMis cosas pasan a ser tuyas en el momento en que te doy mi confianza? \u2013estaba indignada\u2013. Esto no tiene ning\u00fan sentido \u2013pegu\u00e9 un saltito decidido para recostar mi espalda en el asiento al tiempo que cruzaba los brazos. Disimul\u00e9 est\u00fapidamente mi nerviosismo mirando hacia la ventana de mi puerta.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Necesito el dinero, al menos dame el dinero. Te he tra\u00eddo hasta aqu\u00ed, \u00bfverdad? \u2013se\u00f1al\u00f3 la oscuridad creada por la falta de iluminaci\u00f3n en la carretera. Era un lugar bastante t\u00e9trico, de ah\u00ed la iron\u00eda del comentario, confirmada por una mueca en su boca\u2013. \u00bfNo tiene sentido entonces que me pagues algo por ello? Y no me refiero a un caf\u00e9 en una gasolinera.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No te he invitado \u2013levant\u00e9 la voz\u2013 para pagarte nada. Era una muestra de agradecimiento por que me recogieras. Cuando alguien te dice que est\u00e1 haciendo autoestop y te pide si le puedes llevar, ya se presupone que no hay dinero de por medio. Joder, Tomasz, si ese es tu verdadero nombre, porque ya dudo de todo, me hab\u00edas dado otra impresi\u00f3n. Qu\u00e9 decepci\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El contacto que hab\u00eda tenido con \u00e9l hasta ese momento me hab\u00eda hecho sentir que le conoc\u00eda. As\u00ed que, por est\u00fapido que parezca, s\u00ed, fue as\u00ed: intent\u00e9 hacerle sentir culpable. S\u00f3lo hab\u00edamos pasado una hora juntos desde que nos hab\u00edamos encontrado en una gasolinera Shell de la autopista A35 en las afueras de Enschede, ciudad holandesa situada en la frontera con Alemania. Hab\u00eda demostrado no ser muy avispada con eso del autoestop, llegando a sumar, exactamente, cinco horas de espera antes de encontrar a alguien que fuera hacia Hamburgo. Tomasz se dirig\u00eda a Hannover, pero como la ruta desde Enschede a ambos pa\u00edses era igual hasta cierto punto, me dijo que no ten\u00eda ning\u00fan problema en llevarme hasta Osnabr\u00fcck.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Por el camino me habl\u00f3 de su madre y de las sopas que acostumbran a comer en Polonia. Con mucha carne, nos gusta mucho la carne, me dec\u00eda. No par\u00f3 de hablar en ning\u00fan momento. Mientras le escuchaba, yo jugaba con los padrastros de mis dedos y me rascaba mis nudillos llenos de costras. No s\u00e9 por qu\u00e9 siempre tengo heridas en los nudillos, es como si en lugar de manejar los objetos, les diera pu\u00f1etazos. \u00c9l no gesticulaba demasiado al hablar, cosa que agradec\u00eda siempre y cuando se encontrara al volante.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Nuestra din\u00e1mica de conversaci\u00f3n hab\u00eda sido simple y fruct\u00edfera: yo le hablaba de lo primero que me ven\u00eda a la cabeza sobre Polonia y \u00e9l aportaba su opini\u00f3n. No le gustaban los hermanos Kaczynski y, por eso, aunque lamentaba la muerte de uno de ellos porque eso de que la gente se muera as\u00ed de repente no le sienta bien a ninguna familia, le daba igual que fuera su presidente el que iba en ese avi\u00f3n. \u00c9l era cat\u00f3lico, pero odiaba al papa y todas esas consignas que se pregonaban desde el gobierno. No conoc\u00eda, para mi decepci\u00f3n, a Kapuscinski. Y Roman Polanski le parec\u00eda buen cineasta pero, desafortunadamente, un pervertido: \u00a1aprovecharse de una ni\u00f1a de 13 a\u00f1os! Eso est\u00e1 muy mal. No tiene, con total seguridad, nada que ver con su origen polaco.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El otro d\u00eda fui a ver una exposici\u00f3n sobre moralidad y hab\u00eda una secci\u00f3n dedicada a Polonia, con instalaciones de un tal Zbigniew Libera \u2013en realidad pronunci\u00e9 algo as\u00ed como \u201csigni laiber\u201d y, a juzgar por su cara, mi acento polaco mezclado con el ingl\u00e9s no ayud\u00f3 mucho a que reconociera al artista\u2013. El caso \u2013segu\u00ed\u2013 es que el t\u00edo hab\u00eda creado un campo de concentraci\u00f3n con piezas de Lego, \u00a1ten\u00eda incluso mu\u00f1ecos de nazis y jud\u00edos!<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Eso de que recrearan campos de concentraci\u00f3n tampoco le hizo mucha gracia y opt\u00f3 por callar. Yo segu\u00ed hablando. Le cont\u00e9, para cambiar de conversaci\u00f3n y dar un aire de reproche que mitigara mi entusiasmo por el trabajo del tal Libera, que al final las instalaciones art\u00edsticas son todas de lo mismo, y eso, claro, cansa. Que si el capitalismo, que si el feminismo, que si los genocidios… y de ah\u00ed no salimos. \u00bfQu\u00e9 mal est\u00e1 el arte, verdad?, pregunt\u00e9 siendo condescendiente.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ahora todo eso se dilu\u00eda. Nos encontr\u00e1bamos en alg\u00fan punto de la A35, entre Enschede y Osnabr\u00fcck, dentro de un coche cuyo interior me resultaba mucho m\u00e1s incomprensible y turbador que el desconocido paisaje de fuera. Esperaba la respuesta de mi atracador como una de esas v\u00edctimas del S\u00edndrome de Estocolmo, como si tuviera cari\u00f1o y cierta complicidad hacia esa persona que me hab\u00eda estado enga\u00f1ando todo el viaje. Hacer autoestop es muy seguro en Europa, no te preocupes, me hab\u00eda repetido insistentemente mi compa\u00f1ero de piso. Te la guardo, le dije a distancia, esta te la guardo. Era, para colmo, mi primera vez.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El silencio era muy inc\u00f3modo. Se o\u00edan el zumbido del aire y las gotas de lluvia incipiente. Ninguno de los dos dec\u00eda nada. \u00c9l era el atracador, \u00e9l era qui\u00e9n deb\u00eda tomar la iniciativa en ese momento, digo yo. Parec\u00eda como si tambi\u00e9n fuera su primera vez.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Miraba petrificada su mano en la palanca de freno en lugar de salir pitando de all\u00ed. Yo todav\u00eda conservaba la ilusi\u00f3n de que todo eso fuera una broma y de que me iba a hablar de nuevo de los caldos de su madre. Las expectativas que me hab\u00eda creado de ese sistema de viaje eran tan altas que no estaba dispuesta a tirarlas por la borda as\u00ed como as\u00ed. Me vino a la mente una canci\u00f3n de\u00a0 Mala Rodr\u00edguez, concretamente unos versos en los que dec\u00eda<\/p>\n
\u201cla pr\u00f3xima vez ir\u00e9 con m\u00e1s cuidado, mam\u00e1<\/p>\n
ir\u00e9 con gente\u201d.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ser\u00e1 verdad, me dije, que en los momentos m\u00e1s viscerales es cuando sale la lengua madre y, con ella, la cultura popular madre: las letras de superhits<\/em> que se han quedado ancladas en alg\u00fan lugar de tu memoria y relucen estridentes en los peores momentos. Estaba nerviosa y ya no lo pod\u00eda ocultar. De tanto arrancarme los padrastros de los dedos, varios me empezaron a sangrar. Chupaba la sangre ruidosamente mientras \u00e9l miraba al freno de mano inm\u00f3vil y con la cabeza agachada. Yo, por el contrario, le miraba a \u00e9l mientras me iban viniendo a la cabeza canciones del verano de mi infancia cuyo ritmo segu\u00eda insultante e inconscientemente con el pie.<\/p>\n \u201cPorque si juntamos<\/p>\n cachete con cachete,<\/p>\n pechito con pechito<\/p>\n y ombligo con ombligo,<\/p>\n as\u00ed me animo a bailar contigo,<\/p>\n bailar contigo s\u00ed que es divertido:<\/p>\n bailamos cachete con cachete,<\/p>\n juntamos pechito con pechito,<\/p>\n movemos ombligo con ombligo…\u201d<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ten\u00eda que quitarme esas est\u00fapidas canciones de la cabeza. Mir\u00e9 hacia otro lado. Fuera del coche. La luna. La luna de los locos, la luna llena. Yyeeese tooroe-namoraado de la luuuna, quea-bandooona por la nooche la man\u00e1aaa. Mierda. La situaci\u00f3n era seria: empezaba a tener ganas de reir, mi cabeza bull\u00eda hilarante cuando lo \u00fanico que recib\u00edan mis sentidos era un silencio torturador. Calma, Helena, calma. Cuenta: uno, dos tres… un pasito pa’lante Mar\u00ediiiia; un, dos, tres, un pasito paaaa’tr\u00e1aaaas…<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No pude aguantar m\u00e1s. Solt\u00e9 una carcajada y en un segundo mi chiringuito mental y el fr\u00edo mundo material entraron en contacto, con el consiguiente choque. La carcajada tuvo tanto eco, estaba tan fuera de lugar, que quise disfrazarla de carcajada nerviosa. En realidad, de repente me puse muy nerviosa.<\/p>\n –\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfPuedes decir algo, por favor? \u2013grit\u00e9 tajante para, seguidamente, comenzar a hablar un ingl\u00e9s r\u00e1pido y, seguramente, incomprensible\u2013. No puedo con este silencio. Mira, yo hasta hace un momento cre\u00eda que te conoc\u00eda, pero ya no lo s\u00e9. Y no s\u00e9 si vas a matarme o si vas a atracarme o qu\u00e9, pero lo que sea, hazlo ya, igualmente si salgo fuera y te vas me voy a morir de fr\u00edo. Estamos en pleno invierno en Alemania. Y encima llueve. Joder, si me hubieras pedido dinero te lo hubiera dado, hubi\u00e9ramos hecho un trato o algo, yo me estaba muriendo del asco en esa gasolinera, s\u00f3lo quer\u00eda salir de all\u00ed y te hubiera pagado lo que me hubieses pedido. No hab\u00eda que ser muy listo para adivinarlo. Joder, joder. Hablando se entiende la gente, \u00bfsabes? No hubiera hecho falta derramar sangre inocen…<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Entonces levant\u00f3 la cabeza. Estaba llorando. Call\u00e9. Se aproxim\u00f3 a m\u00ed dirigi\u00e9ndose a la guantera y sac\u00f3 un paquete de pa\u00f1uelos. Yo hice adem\u00e1n de ayudarle para cerrarla. Siempre me reblandezco cuando veo a gente llorar. Me ofreci\u00f3 un pa\u00f1uelo que evidentemente necesitaba para mis dedos sangrantes. Tras un minuto en el que se sec\u00f3 las l\u00e1grimas y se son\u00f3 los mocos, habl\u00f3 con total parsimonia.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ahora me encuentro en Hannover, te escribo esto desde la casa de la madre de Tomasz. No hubiera sabido escribir su nombre si \u00e9l no hubiese visto el intento en este email. Me pidi\u00f3 perd\u00f3n, me dijo que no me merec\u00eda el trato que me hab\u00eda dado, que le dejara arreglarlo proporcion\u00e1ndome un sitio donde dormir. Me explic\u00f3 que necesita dinero para comprar medicinas, que le han despedido y que no hubiera hecho ese viaje si no hubiese sido para visitar a su madre, que est\u00e1 muy enferma.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Decid\u00ed creerle por segunda vez y seguir el camino con \u00e9l. Definitivamente es buena gente. Supongo que algo debi\u00f3 cruzarse dentro de \u00e9l, la imagen de su madre por ejemplo, en el momento en que par\u00f3 el coche y crey\u00f3 que podr\u00eda obtener un beneficio r\u00e1pido y f\u00e1cil sin demasiadas malas consecuencias. Cuando nos sentimos acorralados a veces hacemos cosas de las que ni siquiera nos cre\u00edamos capaces. Las primeras v\u00edctimas, por supuesto, son los desconocidos. Es m\u00e1s f\u00e1cil, supongo. Pero si se es buena gente, s\u00f3lo hace falta tiempo para recapacitar. Sobre todo si ves la cara de tus v\u00edctimas, el horror que est\u00e1s causando. S\u00ed, mi carcajada era por la tensi\u00f3n.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo cierto es que su madre est\u00e1 muy enferma, se encuentra postrada en la cama por una enfermedad gen\u00e9rica muy rara de esas que afectan a menos de diez mil personas en todo el mundo. Su sistema inmunitario destruye los gl\u00f3bulos rojos durante la noche, por lo que todas las ma\u00f1anas se levanta con una anemia cada vez m\u00e1s gigante, con largas patas y antenas peludas. Por ser una enfermedad muy poco extendida, la medicina para curarla es car\u00edsima. Las compa\u00f1\u00edas biotecnol\u00f3gicas la cobran al precio que les da la gana y, ya sabes, el mercado: no importa lo necesaria que sea, sino cu\u00e1ntos compradores tenga y cu\u00e1nto dinero puedan ahorrar al producirla. A esos atracadores s\u00ed que no les podemos ver la cara. La medicina que la madre de Tomasz necesita se llama Soliris y es, en concreto, la m\u00e1s cara del mundo.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ma\u00f1ana coger\u00e9 un autob\u00fas hacia Berl\u00edn, creo que paso del concierto de Hamburgo. Tengo ganas de verte, as\u00ed que cuando llegue te llamo. Te quiero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" –\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dame todo lo que lleves encima, la c\u00e1mara y el dinero para empezar, que es lo que te he visto \u2013lo dijo poco despu\u00e9s de haber parado al lado de la carretera sin previo aviso. Se confirmaba el porqu\u00e9 del extra\u00f1o tembleque que ten\u00edan sus manos al mover el volante.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/533"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=533"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/533\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=533"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=533"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=533"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}