Hac\u00eda tres a\u00f1os que no ve\u00eda a Nacho. Segu\u00edamos en contacto, pero s\u00f3lo por correo y, muy pocas veces, por tel\u00e9fono. \u00c9l se hab\u00eda instalado definitivamente en Cuenca. Yo hab\u00eda vuelto a Madrid tras pasar una larga y extra\u00f1a temporada en Londres que no me hab\u00eda servido para aclarar las ideas.<\/p>\n
Conduje hasta tener delante las famosas Casas Colgantes, era la primera vez que las ve\u00eda y no me parecieron gran cosa. Creo que me perd\u00ed durante el trayecto, suele ocurrirme. Tard\u00e9 en llegar m\u00e1s del doble de lo que esperaba y pas\u00e9 un cuarto de hora buscando sitio para aparcar. Mientras, pensaba en qu\u00e9 nos dir\u00edamos, en c\u00f3mo nos encontrar\u00edamos el uno al otro. En cierto modo siempre lo hab\u00eda considerado como un hermano mayor. Tiene la misma edad que yo y no es muy alto, pero nunca ha repetido curso, no ha estado en paro, ni enfermo, ni indeciso o deprimido, con lo cual me lleva muchos a\u00f1os de ventaja. Cog\u00ed mi bolsa del maletero, no pesaba nada, estaba casi vac\u00eda. Me sent\u00e9 a esperarle en una tasca decorada para epatar a los turistas. Me dio tiempo a tomar dos dobles de cerveza y sentirme como un esnob al sorprenderme pensando que en ning\u00fan sitio los tiran como en Madrid. Me cuesta estar en ciudades peque\u00f1as, cuanta menos gente haya, antes me angustio. Para m\u00ed un fin de semana en el campo es una experiencia asfixiante.<\/p>\n
Cuando empezaron a pasar adolescentes d\u00e1ndose voces unos a otros y cargando con mochilas por la calle, supe que mi amigo llegar\u00eda pronto. A base de a\u00f1os de estudio hab\u00eda logrado recorrer los veinte metros que separan el \u00faltimo pupitre del aula y la mesa del profesor; daba clase de Historia en un instituto. El muy gilipollas se present\u00f3 d\u00e1ndome una colleja que hizo que se me derramase parte de la jarra que ten\u00eda en la mano. Era una vieja costumbre entre nosotros, ahora no ten\u00eda tanta gracia como cuando lo hac\u00edamos en el parque del barrio. Me dijo orgulloso que ya no fumaba, se le notaba varios kilos m\u00e1s gordo. Se ri\u00f3 de la pinta que tengo desde que he dejado de llevar el pelo largo. Coment\u00f3 que, al contrario de lo que suele salir en la tele, la mayor\u00eda de los chicos de ahora son mucho menos brutos que nosotros cuando ten\u00edamos su edad, recordamos algunas de las barbaridades que hab\u00edamos hecho entonces. Se interes\u00f3 por saber de mi trabajo y si estaba saliendo con alguien. Me encog\u00ed de hombros, \u00e9l ya sabe c\u00f3mo soy, es el mismo gesto con el que le respond\u00eda cuando me preguntaba si hab\u00eda aprovechado los apuntes que me sol\u00eda pasar fotocopiados semanas antes de cada examen cuando est\u00e1bamos en COU. Nacho conoc\u00eda al camarero y le pidi\u00f3 un plato de carne mechada, al parecer era lo que mejor hac\u00edan all\u00ed. A m\u00ed me daba igual comer una cosa que otra, tampoco supe apreciar el vino que escogi\u00f3, era tan caro que no hice ning\u00fan intento de imped\u00edrselo cuando se ofreci\u00f3 a pagar la cuenta. Luego me llev\u00f3 a su casa, un segundo piso de tres habitaciones. Hac\u00eda tiempo que no ve\u00eda un apartamento as\u00ed, ordenado, con libros en las estanter\u00edas y todos los muebles haciendo juego, salvo una cuna desmontada que le hab\u00edan regalado sus padres para que se decidiera a darles un nieto.<\/p>\n
Dorm\u00ed una siesta y despu\u00e9s me ase\u00e9, quise dar un paseo, aprovech\u00e9 para acercarme al coche y devolver el equipaje al maletero, ya en ese momento estaba decidido a volver a Madrid cuanto antes.<\/p>\n
Cenamos a base de tapas. Fuimos a un bar de copas anticuado y cutre. Al llegar, nos fijamos en un hombre de unos sesenta a\u00f1os que iba medio mamado. Ten\u00eda el pelo tintado de negro y vest\u00eda pulcramente a la moda de veinte a\u00f1os antes, cada poco rato ped\u00eda a gritos otro cubata de Smirnoff con t\u00f3nica. Estuvimos bebiendo hasta que lleg\u00f3 la novia de Nacho, trabajaba a algunos kil\u00f3metros de la ciudad. Era tan guapa como en las fotos. Se divirtieron advirti\u00e9ndome de lo dura que era la vida que me esperaba, entre hipoteca, pareja, familia, trabajo estable… Ellos parec\u00edan contentos aunque intentasen disimularlo. Les costaba estar m\u00e1s de un rato juntos sin toquetearse o darse besos, era algo inc\u00f3modo para los tres. El sesent\u00f3n estaba como una cuba, intent\u00f3 agarrarse a una mujer con el culo gord\u00edsimo que se hizo la ofendida chillando exageradamente. El camarero le cogi\u00f3 bruscamente por las solapas y al arrastrarlo hacia la puerta me tir\u00f3 la bebida, inmediatamente me trajo otra y nos pidi\u00f3 perd\u00f3n. El individuo al que hab\u00eda echado se quejaba en voz alta desde la calle.<\/p>\n
Fueron llegando algunos otros profesores j\u00f3venes del instituto, alternaron con nosotros hasta que cerraron el local. Hablaban sobre pel\u00edculas que no he visto, libros que nunca leer\u00eda y an\u00e9cdotas profesionales que me resultaban ajenas. Trufaban su discurso con muletillas de jerga juvenil que seguramente hab\u00edan aprendido de sus alumnos, en su boca chirriaban. A veces bailoteaban algunas de las canciones, me hac\u00eda sentir como cuando era peque\u00f1o y mis padres sal\u00edan a la pista en alguna boda. Pronto empezaron a utilizar conmigo el tono condescendiente que seguramente reservaban para los chicos a los que daban clase. Me sent\u00ed obligado a participar de su conversaci\u00f3n, se me ocurri\u00f3 contar una an\u00e9cdota que hab\u00eda escuchado a un compa\u00f1ero de piso en Londres como si hubiera sido yo quien la hubiese protagonizado, fue bastante bien recibida, lo que me permiti\u00f3 pasar el resto de la velada sin tener que decir mucho m\u00e1s. Pod\u00eda limitarme a escuchar y asentir educadamente. Un profesor de Educaci\u00f3n F\u00edsica que llevaba la cabeza afeitada para disimular lo que ya eran algo m\u00e1s que entradas quiso saber c\u00f3mo consigo mantener tan buena forma. Suelen preguntarlo cuando me quedo en manga corta, resulta halagador, pero tambi\u00e9n algo embarazoso. Mi respuesta tipo es, no fumo, no bebo y procuro llevar una vida ordenada. Generalmente tengo que dar un trago al vaso, o una calada al cigarro que casi siempre llevo en la mano para subrayar la iron\u00eda, pero en este caso todos entendieron inmediatamente la broma, supongo que hab\u00edan o\u00eddo hablar de m\u00ed. Mientras apagaban las luces del local, mencion\u00e9 el incidente de la copa derramada, result\u00f3 que todos conoc\u00edan al hombre que me la hab\u00eda tirado, al parecer frecuentaba los bares cada vez que ten\u00eda algo de dinero en el bolsillo y sol\u00eda terminar haciendo el rid\u00edculo. No hab\u00eda ning\u00fan otro sitio adonde ir, me sent\u00ed tan aliviado de terminar con aquel aburrimiento que ni siquiera me molest\u00f3 el hecho de que all\u00ed las veladas sociales no durasen lo suficiente para que el alcohol empezara a notarse en las sienes.<\/p>\n
Nacho me ofreci\u00f3 pasar la noche en su casa, declin\u00e9 su invitaci\u00f3n al ver la cara que puso su novia. Ment\u00ed pretextando que ten\u00eda una habitaci\u00f3n reservada. Cuando me preguntaron d\u00f3nde, tuve que hacer memoria para recordar el nombre de alguno de los hoteles que hab\u00eda visto por la tarde. Me acompa\u00f1aron hasta la puerta, pero intuyo que \u00e9l sab\u00eda perfectamente que yo no soy de los que hacen reservas. Se despidi\u00f3 de m\u00ed d\u00e1ndome un abrazo, me dijo con mucha solemnidad que me cuidase, que esperaba volver a verme pronto. Parec\u00eda como si me hubiesen asignado una misi\u00f3n suicida a la que me hubiera ofrecido voluntario. No supe qu\u00e9 contestar. Nunca he sido voluntario para nada. Baj\u00e9 la cabeza haci\u00e9ndome el compungido, mir\u00e1ndole de reojo. Cuando \u00e9l hizo lo mismo, le lanc\u00e9 una de mis mejores collejas en a\u00f1os. Su novia se asust\u00f3 tanto que hasta dio un salto hacia atr\u00e1s, cuando nos vio re\u00edrnos mientras \u00e9l se frotaba la nuca con una mueca de dolor s\u00f3lo a medias fingida, se uni\u00f3 a nuestras carcajadas.<\/p>\n
Mientras mis amigos se alejaban, empezaron a o\u00edrse gritos destemplados. Era el hombre del pelo te\u00f1ido, estaba presumiendo de que se iba a ir de putas, pero no parec\u00eda lo bastante sobrio para follar. Le vimos al final de la calle, se par\u00f3 bajo una farola y vomit\u00f3 sonoramente todo lo que hab\u00eda bebido. Luego se perdi\u00f3 discretamente en la oscuridad, intentaba recomponerse, mantener el paso tan firme y digno como le fuera posible. Nacho y su novia se despidieron de m\u00ed con la mano en la distancia a la vez que se burlaban abiertamente de aquel personaje pat\u00e9tico. Les devolv\u00ed el gesto y me qued\u00e9 mirando c\u00f3mo se iban andando cogidos por la cintura hasta que torcieron una esquina. Me esforc\u00e9 por alegrarme de verlos tan felices<\/p>\n
Pens\u00e9 en ir a dormir al coche, pero no ten\u00eda ni idea de c\u00f3mo llegar hasta donde hab\u00eda aparcado. Entr\u00e9 en el hotel. Prob\u00e9 con cada tarjeta de cr\u00e9dito que llevaba, finalmente el recepcionista acept\u00f3 una de mala gana, no creo que tampoco \u00e9sa tuviera fondos. Me dio a cambio la llave de una habitaci\u00f3n, ni siquiera sub\u00ed para verla. Entr\u00e9 directamente en el bar a comprar tabaco, a esa hora s\u00f3lo pod\u00edamos acceder los hu\u00e9spedes. La tele estaba sintonizada en un canal de v\u00eddeos musicales con el volumen al m\u00ednimo. Hab\u00eda una mujer mayor que yo sentada en la barra, luego supe que era viajante comercial, ten\u00eda desperdigados por el suelo de su habitaci\u00f3n un mont\u00f3n cat\u00e1logos y muestrarios de azulejos para cocina. Llevaba la sombra rosa de los p\u00e1rpados cuarteada y las cejas de un color diferente al del flequillo que le enmarcaba la cara. S\u00f3lo me acuerdo de sus ojos, es porque empezamos a intercambiar miradas antes de estar completamente borrachos. El camarero vest\u00eda un chaleco rojo que le daba el aspecto de un mono amaestrado. Me pregunt\u00f3 qu\u00e9 iba a tomar. No me quedaban m\u00e1s que unos cuantos euros en el bolsillo. No ten\u00eda pensado seguir bebiendo, hasta que repar\u00e9 en que pod\u00eda hacerlo a cuenta de la tarjeta que hab\u00eda entregado en el mostrador de la entrada. Ped\u00ed Smirnoff con t\u00f3nica, quise probar aquella mezcla.<\/p>\n
Los primeros tragos me resultaron amargos. A partir de la segunda ronda no me supo a nada<\/p>\n
\u00a0<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hac\u00eda tres a\u00f1os que no ve\u00eda a Nacho. Segu\u00edamos en contacto, pero s\u00f3lo por correo y, muy pocas veces, por tel\u00e9fono. \u00c9l se hab\u00eda instalado definitivamente en Cuenca.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/556"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=556"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/556\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=556"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=556"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=556"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}