Muerdo. Parece que muerdo dormida.<\/p>\n
Mis dientes se tocan m\u00e1s de lo prudente. Se tocan, se aprietan, y muerden.<\/p>\n
Una noche ocurre. Una noche que no s\u00e9 lo que ocurre. Que de pronto estoy en un lugar que no s\u00e9 cu\u00e1l es, ni c\u00f3mo, ni d\u00f3nde, s\u00f3lo que tengo que escapar. Salir, encontrar la salida. No soy yo sola quien corre peligro. Se trata de mi hija y de otra ni\u00f1a m\u00e1s. Las tres tenemos que encontrar la salida. Pero yo soy la adulta, soy la madre y tengo que protegerlas de \u00e9l. \u00bfQui\u00e9n es \u00e9l? No lo s\u00e9, pero lo intuyo, que es peor. S\u00e9 del peligro que nos acecha, a mi hija, a la otra ni\u00f1a y a m\u00ed. Tengo que escapar, salir, encontrar la salida. Y mientras, no lo s\u00e9, pero muerdo y clavo mis u\u00f1as en mis manos, que al despertar est\u00e1n atravesadas por mis u\u00f1as. Manos acalambradas y casi sangrantes. De tan rojas casi sangran, ha quedado la marca de mis u\u00f1as en la palma de mis manos, una delgad\u00edsima capa de piel apenas, y asomando, el rojo de la sangre, mi sangre.<\/p>\n
El tiempo que paso escapando es largo, est\u00e1 hecho de telas de ara\u00f1as, de laberintos, de espejos que me devuelven la imagen deformada de \u00e9l; tan extra\u00f1a es la imagen que no puedo reconocerlo del todo, pero es \u00e9l, no tengo dudas. Es indispensable que logre escapar. El tiempo se vuelve un pantano que me traga, me ahoga, me impide salir. El aire escasea, la luz se fue, el agua dej\u00f3 de fluir. Lo \u00fanico que permanece inmutable y cruel es el tiempo que no me da tregua. Una espesura de tiempo que no pasa, est\u00e1 inm\u00f3vil, trag\u00e1ndome. Un tiempo donde me pierdo y puedo llegar a perder a mi hija, y a esa otra ni\u00f1a que no s\u00e9 qui\u00e9n es pero a la que debo proteger. \u00bfSer\u00e9 yo esa otra ni\u00f1a? \u00bfSer\u00e1 la ni\u00f1a que ya no soy?<\/p>\n
No puedo detenerme a pensar porque cada pensamiento parece hundirme un poco m\u00e1s en el pantano.<\/p>\n
Disfrazada de penumbra, su cara me acosa, me envuelve, es el aire que me atraviesa y se mete por mi ropa, mis poros, mi sangre. Todo \u00e9l entra en m\u00ed, apoder\u00e1ndose de mi fuerza. Me doblega, me hace su esclava. Despu\u00e9s desaparece.<\/p>\n
Creo que escap\u00e9, el alivio es un jard\u00edn lleno de flores, una risa, unos ojos que brillan. Dejo de escapar, me liber\u00e9, lo venc\u00ed.<\/p>\n
Pero no es cierto, la ilusi\u00f3n dura un momento. Surge de las sombras, mi hija muerta, envuelta en la mortaja para su \u00faltimo viaje, fr\u00eda, descolorida.<\/p>\n
Es entonces que muerdo, parece que muerdo.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 otra cosa me queda, m\u00e1s que morder? Muerdo el dolor y la furia. Muerdo la locura que es ver a mi hija muerta.<\/p>\n
Muerdo con toda la intensidad de la que soy capaz. Muerdo para sangrar, para reventar, para morir con ella.<\/p>\n
Entonces despierto.<\/p>\n
Mi respiraci\u00f3n est\u00e1 agitada, las u\u00f1as clavadas en mis manos y los dientes duros, como hechos de m\u00e1rmol o de acero.<\/p>\n
Busco el reloj, donde el segundero vivo me asegura que el tiempo no es m\u00e1s inm\u00f3vil. Respiro, agradezco, lloro, hablo sola, me abrazo, me toco la cara, me palpo, a ver si soy yo, si estoy ah\u00ed.<\/p>\n
Voy hasta el cuarto de mi hija. Duerme, pl\u00e1cida, hermosa, inocente. La miro, la huelo, la beso. Siento la respiraci\u00f3n calma de mi hija, c\u00e1lida, cerca de mi cara. Me quedo un rato respirando el aire que ya pas\u00f3 por ella.<\/p>\n
Vuelvo a dormir.<\/p>\n
Pero muerdo. Parece que muerdo dormida<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Muerdo. Parece que muerdo dormida. Mis dientes se tocan m\u00e1s de lo prudente. Se tocan, se aprietan, y muerden.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/592"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=592"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/592\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=592"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=592"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=592"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}