Despu\u00e9s de golpear a mi hijo, puedo hacer casi cualquier cosa. Es habitual, sin embargo, verme deambular por la casa, encender un cigarro o beberme medio litro de agua. Sin remordimientos. Sin sobresaltos.<\/p>\n
Los d\u00edas no son iguales si no golpeo a mi hijo. Algo como una rutina lo invade todo, una l\u00ednea recta, un vapor, un extenuado paisaje se yergue ante m\u00ed si no veo sus l\u00e1grimas, sus lamentaciones, sus gritos, sus apagados espasmos. Puedo, incluso, leer el diario, sobre todo las p\u00e1ginas deportivas, alg\u00fan suceso internacional de relevancia para luego comentarlo con mi suegro. Ellos: mi suegro, mi suegra, los hermanos de mi mujer, saben que golpeo a mi hijo. La casa es demasiado peque\u00f1a. El pasillo, demasiado estrecho. Pero nada dicen. Nada acotan. Temen que tambi\u00e9n los golpee a ellos, creo. Aunque mi suegro es un hombre corpulento, no s\u00e9, tal vez un d\u00eda se llene de valor y me pregunte, me pregunte por qu\u00e9 golpeo tanto al \u00abni\u00f1o\u00bb, a su \u00abnietecito\u00bb, ya sabemos esas ternuras inabarcables de las que son capaces los abuelos.<\/p>\n
No existen causas justificadas o injustificadas cuando se golpea a un ni\u00f1o. Se le golpea y ya. En mi caso, no obedece a un ansia educacional. No siempre se trata de corregir una conducta, un mal h\u00e1bito, una mala respuesta, una insubordinaci\u00f3n. No. De igual manera lo puedo golpear si se come toda la comida, si se duerme temprano, si dice adi\u00f3s, si tira un beso o abraza desmesuradamente a alguien. Sobre todo cuando abraza desmesuradamente a alguien. Me aborrece verlo abrazar desmesuradamente a alguien. Todo ternura. Todo candor. Todo \u00abni\u00f1ohermosomiraquebienseportasipareceunhombrecitoetc.\u00bb.<\/p>\n
No s\u00e9 cu\u00e1ndo comenc\u00e9 a golpear a mi hijo. Es habitual encontrar a ciertos padres que te confiesan que todo lleg\u00f3 con una infidelidad, una frustraci\u00f3n, un odio, una impiedad de repentina aparici\u00f3n. Siempre una justificaci\u00f3n, una hora, un d\u00eda, un mes preciso. En mi caso, debo decir, se difumina en mi memoria, pero creo advertir que todo comenz\u00f3 con la ampliaci\u00f3n de la casa. Elena estaba euf\u00f3rica. Quer\u00eda celebrar. No todos los d\u00edas una casa se ampl\u00eda, se convierte en un hogar verdadero, con sus justas habitaciones, el ba\u00f1o impecable, la cocina a\u00fan m\u00e1s impecable, el patio inmensurable. Felices ambos, fui hasta el cuarto del ni\u00f1o: a besarlo, a contagiarlo de nuestra felicidad y, aunque estaba dormido, profundamente dormido para recrear una de esas frases vac\u00edas tan en uso hoy, creo recordar que s\u00ed, que fue all\u00ed la primera vez. Sin remordimientos. Sin sobresaltos. Sin furia. Sin incrementos significativos de adrenalina, serotonina o emociones secundarias. Lo golpeaba sin prisa, r\u00edtmicamente, sin crescendos<\/em> ni vivaces<\/em>, con pleno dominio de mi respiraci\u00f3n: inspiraci\u00f3n profunda\/ golpes mesurados\/ contundentes\/ bien distribuidos\/ espiraci\u00f3n pausada, como la de un yoga en profundo estado Zen.<\/p>\n Despu\u00e9s de golpear a mi hijo \u2014no siempre\u2014, he comenzado a sentir unos deseos inviolables de golpear a Elena. Es cierto que est\u00e1 embarazada y que en estas circunstancias ser\u00e1 dif\u00edcil convencerla de mi necesidad, pero creo que todo matrimonio debe conversar, dialogar y comprender aun los asuntos m\u00e1s escabrosos, como este, por ejemplo.<\/p>\n Esta breve declaraci\u00f3n, o confesi\u00f3n \u2014sin remordimientos, sin sobresaltos\u2014, la hice ante el juzgado, y aunque Elena, mis suegros y el resto de sus familiares se mostraron retra\u00eddos e inclementes, sobre todo inclementes, me alegr\u00f3 ver a mi madre y a mi padre tan preocupados, y sobre todo las l\u00e1grimas de mi hijo: todo ternura, todo candor, todo \u00abni\u00f1ohermosomiraquebienseportasiparece-<\/p>\n unhombrecitoetc., quien reclamaba el abrazo de su padre, entre otras idioteces tan propias de los ni\u00f1os bondadosos como \u00e9l.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Despu\u00e9s de golpear a mi hijo, puedo hacer casi cualquier cosa. Es habitual, sin embargo, verme deambular por la casa, encender un cigarro o beberme medio litro de agua. Sin remordimientos. Sin sobresaltos.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/699"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=699"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/699\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=699"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=699"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=699"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}