Cada ma\u00f1ana te veo. Te veo en los rostros peque\u00f1os que me rodean a las diez en punto, rostros de manos inexpertas que se empecinan en darse unos botones que se les hacen\u00a0 un mundo. Algunos ya lo logran. Otros, los m\u00e1s, consiguen introducir en el ojal unos pocos de ellos, y el resultado es una hilera ca\u00f3tica en la que el bot\u00f3n de arriba, o el del medio, o el de abajo del todo siempre quedan viudos, despose\u00eddos de un ojal que les pertenece, y en el que est\u00e1 enganchado el bot\u00f3n que no corresponde. Complicado mundo el de los babis, cuando s\u00f3lo se tienen tres a\u00f1os.<\/p>\n
Los miro a todos, uno por uno: Claudia, con sus coletas rubias amarradas con gomas de colores a juego con los calcetines; Diego, que siempre llora durante media hora, porque a\u00fan no ha aprendido\u00a0 que la dolorosa separaci\u00f3n de su madre es s\u00f3lo transitoria, y a la hora de comer se producir\u00e1 el dulce reencuentro, rubricado con besos h\u00famedos de boca fresca y torpe; Iv\u00e1n, que se aparta en el rinc\u00f3n de las perchas, esperando mi saludo matutino, como un precoz enamorado; Sandra, tan parlanchina, tan risue\u00f1a, con tantas ganas de comerse un\u00a0 mundo al que apenas ha visto las fauces\u2026<\/p>\n
Y te veo, sin poderlo evitar, en todos ellos, porque todos tienen un algo, en sus maneras pueriles, que me dice que est\u00e1s ah\u00ed.<\/p>\n
\u201cHoy haremos plastilina\u201d. Algunos no conocen la plastilina, porque es un material que deja un rastro grasiento sobre las superficies, y las madres est\u00e1n hartas de limpiar, y por ello nunca les han dado la oportunidad m\u00e1gica de moldear plastilina. \u201c\u00bfY eso que es, se\u00f1o<\/em>?\u201d \u201cPues una cosa con la que se pueden hacer figuras de animales, y de flores, y de personas tambi\u00e9n\u201d. Tengo que andarme con mil ojos, porque la experiencia me recuerda que no ser\u00eda la primera vez, ni ser\u00e1 la \u00faltima, que uno de ellos se decide a probarla, con ese af\u00e1n irreprimible de experimentarlo todo a trav\u00e9s de la boca. La fase oral, dicen los psic\u00f3logos.<\/p>\n Y comenzamos a moldear. Estoy abierta\u00a0 a la sorpresa, pues siempre hay alguno que me rompe los esquemas, esas ideas preconcebidas acerca de lo que estos peque\u00f1os pueden o no pueden hacer,\u00a0 siempre hay alguno que moldea su animal preferido con una perfecci\u00f3n extra\u00f1amente adulta, como si en su mente existiera la forma con inusual exactitud, dispuesta a brotar de un trozo informe de pasta de moldear.<\/p>\n A la hora del reposo es cuando tu presencia se hace tan real\u2026Est\u00e1n todos tumbados en sus colchonetas, las cabezas apoyadas sobre almohadas que han tra\u00eddo de casa: peque\u00f1as almohadas con motivos infantiles, con flores, con colores tremendamente chillones, sobre las que descansan los rostros sonrosados y\u00a0 que acabar\u00e1n empapadas de sudor de siesta y\u00a0 babas inocentes. Les pongo m\u00fasica: intento acostumbrar sus o\u00eddos a\u00a0 la belleza de las notas arrancadas al coraz\u00f3n de un viol\u00edn, melod\u00edas suaves, que les inciten a so\u00f1ar con ese mundo que a\u00fan tienen tan\u00a0 cercano, un mundo de \u00fatero c\u00e1lido en el que no cuenta\u00a0 la gravedad, un para\u00edso flotante de olas suaves y bendita oscuridad. Es entonces, te digo, cuando tu presencia se hace m\u00e1s real, porque cuando el viol\u00edn desgrana con delicadeza los arpegios m\u00e1s melanc\u00f3licos, el alma comienza a vibrarme, y tus manos suaves y calientes me acarician las mejillas, y a continuaci\u00f3n tus bracitos se ensartan alrededor de mi cuello, en un abrazo infinito, eterno, en un abrazo que siempre estar\u00e1 ah\u00ed, porque t\u00fa siempre tendr\u00e1s tres a\u00f1os.<\/p>\n Me hubiese gustado verte crecer, desde luego. Me hubiese acostumbrado a la pelusilla pretenciosa que te hubiese poblado el labio superior antes de que yo hubiese tenido tiempo,\u00a0 siquiera, de acostumbrarme a que crec\u00edas. Me hubiese gustado verte con unas zapatillas deportivas del n\u00famero cuarenta y tres \u2014creo que hubieses sido un adolescente muy alto\u2014, y me hubiese gustado tambi\u00e9n acompa\u00f1arte a los partidos de f\u00fatbol\u2026o de baloncesto\u2026o quiz\u00e1s a las partidas de ajedrez\u2026Confieso que tuve tan poco tiempo para conocerte, que no s\u00e9 siquiera qu\u00e9 deporte hubieses practicado. Y eso me ensombrece el alma, porque yo crezco contigo, con la persona en la que deber\u00edas convertirte con el paso del tiempo, pero t\u00fa te has quedado atr\u00e1s, siempre tendr\u00e1s tres a\u00f1os, y nunca podr\u00e9 verte de otra forma: mofletudo, sonrosado, con un chupete en la boca que te hac\u00eda salivar m\u00e1s de la cuenta, y ello te provocaba una irritaci\u00f3n en la barbilla, y se te llenaba de puntitos rojos. Intentaba deshacerme del chupete, ideando mil y una triqui\u00f1uelas que siempre acababas por desbaratar, porque yo, demasiado d\u00e9bil, acababa sucumbiendo a tu llanto desesperado, y me dec\u00eda a m\u00ed misma: \u201cEs s\u00f3lo un ni\u00f1o, y tan s\u00f3lo pide\u00a0 un chupete\u201d.<\/p>\n Hay quien me pregunta, con descarada espontaneidad, por mi trabajo con los p\u00e1rvulos. Quieren entender lo que siento cada ma\u00f1ana cuando me\u00a0 enfrento a esos peque\u00f1os entre los que t\u00fa ya no est\u00e1s. Algunos concluir\u00e1n que me he trastornado: cuando alguien pierde la raz\u00f3n, suele hacer cosas que escapan al entendimiento de los dem\u00e1s. Otros quiz\u00e1s piensen que soy demasiado insensible, dura como una roca. Tambi\u00e9n creer\u00e1n, porque no, que trabajar con los p\u00e1rvulos, el estar ocupada, me ayuda a sobrellevar el d\u00eda a d\u00eda, a no pensar en mi tragedia.<\/p>\n Pero todos ellos se equivocan: con frecuencia, intentamos profundizar en los dem\u00e1s para comprender qu\u00e9 los incita a actuar de una u otra manera. Nos producen especial inter\u00e9s \u2013casi siempre morboso inter\u00e9s- las personas que, como yo, han vivido una experiencia traum\u00e1tica, una p\u00e9rdida definitiva e irreparable. Pero por m\u00e1s que intentemos la introspecci\u00f3n ajena, corremos el riesgo de equivocarnos estrepitosamente. \u00bfQui\u00e9n ha estado en la mente de otro, para saber realmente lo que piensa?<\/p>\n Si todas esas personas que me analizan, observan, compadecen, o toleran, pudieran entrar dentro de mis pensamientos, seguramente dejar\u00edan de analizarme, observarme, compadecerme o tolerarme. Sencillamente, porque no hay nada m\u00e1s f\u00e1cil, para comprender al otro, que vivir lo que el otro ha vivido.<\/p>\n As\u00ed sabr\u00edan que mi trabajo con los p\u00e1rvulos es, simplemente, un dejarme llevar, un continuar la vida como si todo siguiese igual. Mi trabajo con los p\u00e1rvulos es irreal, transitorio, porque acudo cada ma\u00f1ana en una nebulosa, y me sumerjo en una realidad et\u00e9rea que huele a colonia de lim\u00f3n y a desinfectante,\u00a0 donde todo es posible, donde a cada segundo tengo la constancia de que el tiempo no se ha sucedido realmente, y que, de pronto, te ver\u00e9, all\u00ed sentado, con los dem\u00e1s, coloreando grotescamente una hoja de papel en blanco, a trazos gruesos e irregulares, con predominio claro del color azul \u2014 creo que era\u00a0 tu preferido\u2014para regalarme a continuaci\u00f3n insistentes\u00a0 explicaciones con tu media\u00a0 lengua de trapo, hasta que me ves convencida de que el garabato que has pintado es un perro de compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n Y en esos momentos no me acuerdo de tu rostro repentinamente congestionado por la\u00a0 fiebre, ni de la visita a urgencias, ni de aquel tiempo precioso que transcurri\u00f3 contigo en brazos, delirante, quejumbroso, un tiempo en el que el reloj de la cuenta atr\u00e1s estaba en marcha, y yo contaba los segundos. No me acuerdo del pediatra serio, ni de la contundencia de sus palabras cuando habl\u00f3 de meningitis, ni\u00a0 del dolor que tambi\u00e9n \u00e9l tuvo que experimentar por dentro, cuando se vio obligado a decirle a una madre que har\u00edan todo lo posible por su hijo, pero que el estado del ni\u00f1o revest\u00eda suma gravedad\u2026No me acuerdo del momento final, en el que te tomaba de la mano, pero a\u00fan as\u00ed escapaste de mi lado para siempre, sin yo poder retenerte\u2026<\/p>\n Por eso sigo\u00a0 con los p\u00e1rvulos, porque as\u00ed, cada ma\u00f1ana,\u00a0 te siento, te noto, te pienso, y te veo en ellos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cada ma\u00f1ana te veo. Te veo en los rostros peque\u00f1os que me rodean a las diez en punto, rostros de manos inexpertas que se empecinan en darse unos botones que se les hacen\u00a0 un mundo.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5,3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/755"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=755"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/755\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=755"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=755"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=755"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}