\u00c9l era el que de sesgo aparec\u00eda en todas las fotos.
\nSu propia madre echaba la cerradura de la puerta cuando el padre se iba.
\nNadie sabr\u00eda nada, nadie lo hubiera sospechado, si no se le hubiera o\u00eddo golpear noche tras noche aquello tan pesado en la ba\u00f1era.<\/p>\n
La sangre manaba hacia el agua con el desag\u00fce reventado como un coladero. A ninguno se nos hubiera ocurrido una idea tan descabellada y espantosa en un momento dado: golpear el cuerpo tan rabiosamente hasta hacerlo encajar por aqu\u00e9lla hendidura. Termin\u00f3 a pedazos con trozos de carne colgando de la rejilla.
\nA los 9 recuerdo que quiso averiguar la letra y el n\u00famero de mi casa. Su presencia para m\u00ed ya era inquietante. Me sigui\u00f3 hasta la escalera y corr\u00ed delante de \u00e9l lo m\u00e1s r\u00e1pido que pude. Intent\u00e9 escabullirme por la puerta de una vecina que sal\u00eda en ese momento, pero ella olvid\u00f3 cerrarla. No era tonto y verlo aparecer ante m\u00ed ser\u00eda espantosamente inevitable. Ya a su edad pose\u00eda un instinto sobrehumano para la caza.
\nF\u00edsicamente era delgado hasta ostentar unas facciones cadav\u00e9ricas y le gustaba lucir camisetas negras con dibujos extra\u00f1os. Su piel era blanca y mortecina como la de un vampiro y ten\u00eda unos ojos muy oscuros y unas cejas muy anchas. Verlo aparecer en las fotos era aterrador\u2026
\nEn una que tuve en mis manos y yo estaba junto a mi madre, se pod\u00eda recortar la imagen en cuatro segmentos. En el m\u00e1s alejado entraba \u00e9l como un espectro. Se hab\u00eda metido en el cuadro como un intruso y sin embargo miraba fijamente a la c\u00e1mara como si aquel momento le perteneciera; desafiante, con mirada sombr\u00eda y tan demoledora que intentar mantenerla delante era un desaf\u00edo.
\nEn el pueblo solamente \u00e9l hac\u00eda esas cosas\u2026 El, y su extra\u00f1o amigo marco, el joven fot\u00f3grafo al que todos conoc\u00edamos como \u201cel autista\u201d.
\nAmbos trabajaban en el jard\u00edn de su casa muchas tardes. La madre no sal\u00eda de la habitaci\u00f3n y nunca llevaba encima otra cosa que no fuera aquel camis\u00f3n negro. Las ventanas de la casa eran tan amplias que desde fuera pod\u00edan verse los pasillos. As\u00ed tambi\u00e9n la que daba a aqu\u00e9lla parte del jard\u00edn, la de la habitaci\u00f3n de la madre.
\n\u00c9l la observaba d\u00eda tras d\u00eda junto a su amigo Marco anhelando la partida de su padre. Ella paseaba por el dormitorio como una vieja diva del espect\u00e1culo sacando y guardando trajes del armario una y otra vez. Trajes que parec\u00eda revisar para ponerse luego pero que nunca se pon\u00eda.
\nFinalmente ocurri\u00f3 lo previsible y el padre tuvo que partir de nuevo. La madre ech\u00f3 otra vez la llave de la cerradura. Aquella noche el estruendo y los golpes hicieron despertar a un pueblo entero. Dos d\u00edas despu\u00e9s el ruido no cesaba, y al cabo de un a\u00f1o hubo que hacer acopio de todos sus retratos para la polic\u00eda.
\nNada de \u00e9l habr\u00eda de quedar oculto\u2026
\nCuando fui a buscar la foto descubr\u00ed que la hab\u00eda recortado con unas tijeras. Hube de sacar los papeles enterrados de todas las cajas, convencida de que jam\u00e1s recuperar\u00eda aquel fragmento.
\nEl terror se apoder\u00f3 de m\u00ed: \u00bfme har\u00edan c\u00f3mplice?, \u00bfme acusar\u00edan de haberlo querido omitir de nuestras vidas para eclipsar las pistas?, \u00bfdir\u00edan que hab\u00eda fragmentado el retrato intencionadamente?
\nMir\u00e9 en el fondo del cubo de la basura\u2026
\nLas veces que habr\u00eda querido borrarlo definitivamente del mapa y siempre se colaba insistentemente en nuestras vidas\u2026 En nuestras fotos\u2026 en nuestras voces y o\u00eddos\u2026 \u00bfHab\u00eda robado otra vez a la mujer de la farmacia?, \u00bfhab\u00eda hecho pintadas en la puerta de nuestro vecino? Ese af\u00e1n de destruirlo, de despreciarlo, fue el mayor error de mi vida en aquel momento.
\n\u00a1Qu\u00e9 ir\u00f3nico el destino y qu\u00e9 cruel! Aquella mosca cojonera que siempre nos rondaba, ese espectro terrible que de una forma u otra perturbaba mi vida, nunca desaparecer\u00eda del retrato mientras no conserv\u00e1ramos intacta su presencia para la polic\u00eda. Me sent\u00ed tan desafortunada y miserable aquel d\u00eda que me ech\u00e9 a llorar.
\nNo le condenar\u00edan o en el peor de los casos dar\u00eda con mis huesos en la c\u00e1rcel junto a \u00e9l, y todo por mi culpa, por ese absurdo af\u00e1n de segar abruptamente su silueta de un testimonio clave, el de la foto donde est\u00e1bamos mi madre y yo\u2026
\n\u00bf su madre?
\n, la ba\u00f1era y \u00e9l, el espectro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00c9l era el que de sesgo aparec\u00eda en todas las fotos. Su propia madre echaba la cerradura de la puerta cuando el padre se iba. Nadie sabr\u00eda nada, nadie lo hubiera sospechado, si no se le hubiera o\u00eddo golpear noche tras noche aquello tan pesado en la ba\u00f1era.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/82"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=82"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/82\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=82"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=82"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=82"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}