La verdad es que no tengo recuerdo de creer que Monstruo estuviera debajo de la cama. Tengo, s\u00ed, alg\u00fan recuerdo de Monstruo durmiendo boca arriba en el closet, escondi\u00e9ndose debajo del mes\u00f3n de la cocina e incluso conversando con la vecina de tres departamentos m\u00e1s arriba. Pero sobre todo recuerdo la idea de que Monstruo estaba en todas partes; la idea de que Monstruo era Dios.<\/p>\n
Pap\u00e1 sosten\u00eda que Dios no exist\u00eda. Pero esa posibilidad, debo decirlo, me pareci\u00f3 siempre m\u00e1s aterradora. As\u00ed que le sol\u00eda insistir: \u00a1\u00bfPero en nadie?! \u00a1\u00bfNi siquiera un santo, una virgen?! Y lo m\u00e1s que consegu\u00ed fue: en la Virgen Naturaleza.<\/p>\n
Mam\u00e1 no negaba a Dios, pero tampoco afirmaba su existencia. No me atrever\u00eda a decir, sin embargo, que le fuera indiferente. M\u00e1s bien me pareci\u00f3 siempre que no estaba muy segura de nada en esos temas, o que prefer\u00eda no tomar partido.<\/p>\n
Sin embargo, cuando cumpl\u00ed cuatro a\u00f1os, me bautizaron. Nadie se explica por qu\u00e9, pero me bautizaron. Todos mis abuelos, menos Lal\u00e1, eran ateos y m\u00e1s bien comunistas, y Lal\u00e1, en todo caso, llev\u00f3 siempre su religiosidad con discreci\u00f3n y pudor, as\u00ed que no se puede decir que lo hicieron para complacer a alguien.<\/p>\n
\u00bfLo hicieron por la fiesta? \u00bfLo hicieron para evitar decidir por m\u00ed no <\/em>entrar a la Iglesia Cat\u00f3lica? \u00bfEscond\u00edan tras su ate\u00edsmo y agnosticismo un secreto miedo a Dios, un miedo sin fondo ni tregua, como el que me persigue desde la tarde en que se cumpli\u00f3 el tenebroso ritual inici\u00e1tico?<\/p>\n Llegu\u00e9 con Mam\u00e1 a la iglesia veinte minutos tarde. Y s\u00f3lo cuando vi desde el jeep azul de Mam\u00e1 la puerta pesad\u00edsima y met\u00e1lica, y una cruz gris y opaca arriba, tom\u00e9 dimensi\u00f3n del encuentro que se iba a producir en pocos minutos, seg\u00fan lo que hab\u00eda entendido. Albergaba la esperanza de que estuvi\u00e9ramos lo bastante retrasados como para que el encuentro se pospusiera, pero necesitaba saberlo de inmediato.<\/p>\n \u2013Mam\u00e1, \u00bfDios nos est\u00e1 esperando en la puerta?<\/p>\n Un poco por lo ingenuo de la pregunta, un poco porque est\u00e1bamos atrasados, y un poco porque el miedo a Dios a veces se manifiesta a trav\u00e9s de la carcajada, Mam\u00e1 ri\u00f3 hasta que se le salieron las l\u00e1grimas. Despu\u00e9s me levant\u00f3 y me abraz\u00f3, como si quisiera protegerme de lo que nadie puede proteger.<\/p>\n \u2013No, mi amor \u2013dijo\u2013. Dicen que est\u00e1 en todas partes.<\/p>\n Entonces entramos y vi el techo enorme, esa luz amarillenta sobre los bancos de madera oscura y las figuras de cera de hombres y mujeres sufriendo. Sent\u00ed ese olor como el olor de la biblioteca del abuelo Sim\u00f3n, y escuch\u00e9 esa m\u00fasica hipn\u00f3tica. \u00a0Imagin\u00e9 c\u00f3mo ser\u00eda si yo estuviera ah\u00ed,\u00a0 afuera viendo re\u00edr a Mam\u00e1, y en el jeep azul, todo al mismo tiempo, y conclu\u00ed que eso de ser Dios deb\u00eda ser para volverse loco.<\/p>\n Mam\u00e1 hab\u00eda dejado de re\u00edr y m\u00e1s bien ten\u00eda el ce\u00f1o fruncido. Busc\u00f3 con la mirada en los bancos de madera, hasta que la madrina le dio una se\u00f1a apurada. Mam\u00e1 sonri\u00f3 y caminamos hasta all\u00e1 agarrados de la mano. Mis zapatos de charol y los tacones de ella hac\u00edan tic-tac con mucho eco, por lo alto del techo. Tambi\u00e9n el tin-tin de las pulseras de plata de la madrina, que mov\u00eda su mano derecha hacia ella y re\u00eda como si esquiara sujeta de los cachetes, hac\u00eda un eco brillante en el aire. Cuando llegamos la madrina me dio un beso incisivo en el cachete y Mam\u00e1 se sent\u00f3 al lado del padrino sin saludar a Pap\u00e1. \u00c9l me sent\u00f3 en sus piernas y me sob\u00f3 el cr\u00e1neo.<\/p>\n Vi que en el fondo estaba un hombre calvo, vestido de negro, que muy serio susurraba unas palabras y hac\u00eda gestos frente a un recipiente con agua, como si la estuviera embrujando. Luego nos pusimos en fila frente al hombre calvo, la mayor\u00eda de los beb\u00e9s en los brazos de las madrinas y los padrinos, y yo de pie, con las manos de la madrina sobre mis hombros.<\/p>\n Cuando escuch\u00e9 el primer alarido le ped\u00ed al padrino que me alzara. Vi c\u00f3mo el hombre calvo les hac\u00eda algo a los beb\u00e9s con el agua embrujada que los hac\u00eda gritar de ese modo. Y supe que algo ten\u00eda que tener aquella agua, que pod\u00eda ser como el cloro de la piscina, que hac\u00eda picar los ojos, o algo mucho peor. As\u00ed que cuando llegu\u00e9 y me alzaron los padrinos, mientras esperaba a que cayera el agua embrujada sobre mi cabeza y me quemara la cara y el pelo lo \u00fanico que pens\u00e9 fue: no importa lo espantoso que sea esto; como el d\u00eda que me sacaron la sangre, no voy a llorar.<\/p>\n Terminado el ritual, me levantaron y me llevaron cargado hasta donde estaban Mam\u00e1 y Pap\u00e1. Todos me abrazaron y me besaron y me felicitaron por no llorar, y fuimos a casa de Lal\u00e1. Y comieron y bailaron y bebieron mientras yo no dejaba de preguntarme qu\u00e9 se les hab\u00eda olvidado hacerme, porque no me hab\u00eda dolido nada.<\/p>\n Y todav\u00eda me despierto algunas noches, despu\u00e9s de escuchar alguna puerta que se bate o un grito que suena en la calle, seguro de que Monstruo por fin se dio cuenta, y que ahora s\u00ed viene a darme lo que ese d\u00eda le falt\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La verdad es que no tengo recuerdo de creer que Monstruo estuviera debajo de la cama.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/917"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=917"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/917\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=917"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=917"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=917"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}