Aqu\u00ed est\u00e1n tus hermanos, Dar\u00edo, dijo mam\u00e1 y nos hizo una se\u00f1a con la cabeza para que nos acerc\u00e1ramos Laurita y yo a darle un abrazo.<\/p>\n
El ni\u00f1o ten\u00eda cabellos dorados en comparaci\u00f3n con nuestras cabelleras negras y adem\u00e1s su piel era cristalina, como la de los escarabajos que nunca salen al sol. Se qued\u00f3 quieto y sonrojado, apoyada la espalda contra el marco de la puerta. Esos ojos vidriosos los ve\u00eda a cada rato en Laurita cuando le dec\u00eda que no quer\u00eda salir a jugar con ella.<\/p>\n
Dar\u00edo, tus hermanos, present\u00f3 mam\u00e1.<\/p>\n
\u00bfDe verdad somos hermanos?, pregunt\u00e9. Laurita se colg\u00f3 del brazo de mam\u00e1 para que responda.<\/p>\n
Pap\u00e1 se ha retrasado con las compras. Ya lo hablamos con ustedes pero durante la cena vamos a conversarlo al detalle, respondi\u00f3 mam\u00e1.<\/p>\n
La verdad es que nunca lo hicimos.<\/p>\n
Mam\u00e1 pinta durante las tardes y pap\u00e1 escribe y lee de la ma\u00f1ana a la noche. A la abuela no le cae bien mam\u00e1 porque dice que se llev\u00f3 a pap\u00e1 de la ciudad para \u201ctener vida de jipi\u201d. Lo dijo un domingo que estuvo tomando vino desde temprano.<\/p>\n
No nos gusta la abuela. Cuando nos ve\u00eda venir desgre\u00f1ados por revolcarnos y corretear por el bosque, ella nos llamaba sus \u201cnietos ferales\u201d, sonriendo de la misma forma que decimos: \u201cQu\u00e9 bonito\u201d, cuando nos regalan ropas feas. Supongo que ferales significar\u00e1 algo malo. Felizmente la abuela dej\u00f3 de visitarnos.<\/p>\n
\u00bfEn qu\u00e9 problemas te metes?, grit\u00f3 a pap\u00e1 la \u00faltima vez que la vimos, antes de arrancar su autom\u00f3vil rumbo a la ciudad.<\/p>\n
Lo que s\u00ed nos gustaba era vivir con el bosque tras la casa, cazando palomas, lagartijas, incluso ranitas en las zonas calmadas del riachuelo.<\/p>\n
A veces \u00edbamos a la ciudad a visitar familiares pero las casas eran apretadas y de colorines y el cielo estaba siempre plomo. Faltaba sol y \u00e1rboles, pero sobraban perros. Horrible.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tienes?, pregunt\u00f3 Laurita burlona la primera vez que llevamos a Dar\u00edo a recorrer el bosque.<\/p>\n
No sab\u00eda trepar \u00e1rboles ni escalar montes. Tampoco montar bicicleta, usar honda, ni nada. Seguramente era uno de esos ni\u00f1os de la ciudad que mam\u00e1 y pap\u00e1 siempre dec\u00edan que se pasaban pegados al televisor o la consola.<\/p>\n
Ocho, respondi\u00f3 nuestro nuevo hermano.<\/p>\n
Me molest\u00f3 que fuese el mayor.<\/p>\n
Camin\u00e1bamos por el sendero de pedregal que pap\u00e1 hab\u00eda realizado en mitad del bosque y encontramos una blanca telara\u00f1a tendida entre dos higueras. Una telara\u00f1a de las m\u00e1s gandes que he visto en mi vida. Dar\u00edo retrocedi\u00f3.<\/p>\n
Sub\u00ed a las higueras, sacud\u00ed con un palito la telara\u00f1a y atrap\u00e9, con la camiseta que me hab\u00eda quitado, la ara\u00f1a gorda y casta\u00f1a. Baj\u00e9 y se la mostr\u00e9 a Laurita que parpadeaba y se aproximaba cautelosamente de perfil.<\/p>\n
\u00bfSalta?, pregunt\u00f3 mi hermana.<\/p>\n
Qui\u00e9n sabe, respond\u00ed e hice rebotar la ara\u00f1a en la camiseta hasta la altura de su cara. Peg\u00f3 un chillido.<\/p>\n
Ya estaba muerta, pero siempre me gusta asustar a Laurita.<\/p>\n
Nuestro hermano se hab\u00eda alejado hasta el inicio del sendero.<\/p>\n
Est\u00e1 muerta, Laurita. Ahora asusta t\u00fa a Dar\u00edo, susurr\u00e9 pas\u00e1ndole la ara\u00f1a.<\/p>\n
Fue tras \u00e9l con el insecto retorcido en la palma de la mano. Dar\u00edo corr\u00eda. Laurita lo hac\u00eda m\u00e1s r\u00e1pido.<\/p>\n
Dar\u00edo tropez\u00f3 y al caer comenz\u00f3 a aullar. Nunca hab\u00eda visto un llanto as\u00ed.<\/p>\n
Continu\u00f3 gritando incluso despu\u00e9s de que Laurita lanz\u00f3 lejos la ara\u00f1a y le mostr\u00f3 las palmas vac\u00edas. Me acerqu\u00e9 a levantarlo pero Dar\u00edo tuvo una especie de calambre en todo el cuerpo, puso los ojos en blanco y comenz\u00f3 a babear. Laurita llor\u00f3 al verlo. Yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
Mam\u00e1 ya se aproximaba a la carrera.<\/p>\n
Desatasc\u00f3 las manos como ganchos de Dar\u00edo, que se incrustaban en su propio rostro. Creo que se estaba orinando cuando mam\u00e1 lo carg\u00f3 como a un beb\u00e9 y lo llev\u00f3 a la casa.<\/p>\n
A la noche apareci\u00f3 pap\u00e1, que hab\u00eda ido a la ciudad. Dar\u00edo no baj\u00f3 a cenar pese a que le pedimos perd\u00f3n. Estaba tendido en la cama, de cara a la pared.<\/p>\n
\u00bfEst\u00e1s bien, hijito?, pregunt\u00f3 pap\u00e1 acarici\u00e1ndole en los hombros.<\/p>\n
Era raro que hablase as\u00ed. Pap\u00e1 odiaba los diminutivos. S\u00f3lo \u00e9l le dec\u00eda Laura a Laurita.<\/p>\n
Dijeron que era una fobia. Yo ten\u00eda miedo a los perros y mi hermana a la oscuridad pero estaba convencido de que nunca caer\u00edamos acalambrados.<\/p>\n
As\u00ed son las fobias, dijo pap\u00e1 esa noche mientras cen\u00e1bamos en ausencia de Dar\u00edo. Se procesan de diferente manera, a\u00f1adi\u00f3.<\/p>\n
Mam\u00e1 simplemente se\u00f1al\u00f3 que tuvi\u00e9ramos m\u00e1s cuidado con nuestro nuevo hermano.<\/p>\n
Est\u00e1 muy sensible, dijo.<\/p>\n
Nuestro hermano estaba aprendiendo a jugar pero segu\u00eda aterrorizado por las ara\u00f1as. Sal\u00eda disparado si aparec\u00eda alguna pero ya no ca\u00eda acalambrado.<\/p>\n
Cada fin de semana llegaba la se\u00f1orita Eleonor y pasaba horas hablando con Dar\u00edo en su cuarto. Luego llamaba a pap\u00e1 y a mam\u00e1. Raras veces a Laurita o a m\u00ed.<\/p>\n
Tambi\u00e9n comenz\u00f3 a venir por la casa el se\u00f1or Portugu\u00e9s. Manten\u00eda una discusi\u00f3n siempre parecida con pap\u00e1 y mam\u00e1.<\/p>\n
Doctor, repet\u00eda pap\u00e1, eso es inadmisible. No vamos a permitirlo.<\/p>\n
Calculo que en tres meses (dos meses, un mes, quince d\u00edas) se ejecutar\u00e1 la orden, contestaba el se\u00f1or Portugu\u00e9s.<\/p>\n
Haremos cualquier cosa, dec\u00eda pap\u00e1.<\/p>\n
Pueden ir a la c\u00e1rcel, respond\u00eda sorprendido el se\u00f1or Portugu\u00e9s.<\/p>\n
Con Laurita llor\u00e1bamos en silencio. Aunque no sab\u00edamos bien c\u00f3mo era la c\u00e1rcel, sab\u00edamos que era algo terrible. Cuando Dar\u00edo lo supo se puso blanco, petrificado.<\/p>\n
\u00bfPap\u00e1 vamos a ir a la c\u00e1rcel?, pregunt\u00f3 Laurita temblorosa, sin poder aguantarse a la hora del desayuno.<\/p>\n
Mam\u00e1 se levant\u00f3 de su silla sonriendo y nos acarici\u00f3 a los tres las mejillas.<\/p>\n
Pocos d\u00edas despu\u00e9s pap\u00e1 se afeit\u00f3 la barba, mam\u00e1 se ti\u00f1\u00f3 el cabello de negro junto con Dar\u00edo. A m\u00ed y a Laurita nos recortaron las cabelleras.<\/p>\n
Hemos pasado dos meses en este lugar donde hace calor, las casas son peque\u00f1as, los autom\u00f3viles quieren asesinarte y la gente nunca te devuelve el saludo.<\/p>\n
Laurita antes de irnos escuch\u00f3 a la se\u00f1orita Eleonor decir a mam\u00e1 y pap\u00e1 que las heridas de Dar\u00edo son dif\u00edciles de sanar.<\/p>\n
Hace mucho tiempo en casa de nuestros primos vimos televisi\u00f3n. Ese d\u00eda nos enteramos que la mordedura de una viuda negra puede deshacerte un brazo o un pie, o dejarte un gran agujero dentro de la carne. No le preguntamos todav\u00eda pero estoy seguro que lo de Dar\u00edo fue a causa de las ara\u00f1as.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Aqu\u00ed est\u00e1n tus hermanos, Dar\u00edo, dijo mam\u00e1 y nos hizo una se\u00f1a con la cabeza para que nos acerc\u00e1ramos Laurita y yo a darle un abrazo.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/928"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=928"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/928\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=928"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=928"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=928"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}