Aunque suene a broma, estas l\u00edneas me han costado la salvaci\u00f3n de mi alma inmortal. Lo m\u00e1s probable es que ahora usted sonr\u00eda, tratando de adivinar por d\u00f3nde vendr\u00e1 la broma: ah\u00f3rrese el esfuerzo.\u00a0Yo era tan esc\u00e9ptico como usted, no se crea, pero, por muy tozudo que se crea uno, la realidad lo es m\u00e1s, y no existe argumento m\u00e1s convincente que los hechos consumados.<\/p>\n
Yo tambi\u00e9n daba por supuesto, hasta hace poco, que el bloqueo del escritor no era m\u00e1s que un mito urbano, como la chica de la curva, o un argumento de pel\u00edcula americana. Recuerdo un libro de Stephen King, \u201cUn saco de huesos\u201d, en el que, a ra\u00edz de la muerte de su esposa, un escritor sufre un bloqueo que encubre con novelas que guardaba en reserva. Yo tambi\u00e9n dispongo de un caj\u00f3n repleto de novelas: media docena que han penado por buena parte las editoriales del pa\u00eds, por lo que no conf\u00edo en que puedan serme de mucha ayuda.<\/p>\n
Pero esta era diferente, \u00a1ten\u00eda que serlo! La idea me sobrevino una noche, al poco de acostarme, y tuve que levantarme a trabajar en ella, pues parec\u00eda tan brillante que te obligaba a entrecerrar los ojos. Ahora vegeta reducida a un formidable inicio de cincuenta p\u00e1ginas, un concepto para un final impactante y un bloqueo de campeonato entre medias.<\/p>\n
Tras invertir toda la ma\u00f1ana del domingo entre navegar por p\u00e1ginas literarias y jugar a corazones en red, abr\u00ed de nuevo el documento de la novela. Despu\u00e9s leer las tres \u00faltimas p\u00e1ginas para ponerme en situaci\u00f3n, me qued\u00e9, una vez m\u00e1s, sin saber qu\u00e9 a\u00f1adir a continuaci\u00f3n que estuviese a la altura de lo ya escrito.<\/p>\n
\u201cPactar con el diablo\u201d: m\u00e1s de treinta y ocho mil entradas localizadas por Google en apenas unas d\u00e9cimas de segundo. Por supuesto que no esperaba de veras encontrar el modo de materializar esta descabellada idea; pero s\u00ed, lo admito: el aburrimiento es terrible. La mayor\u00eda de los documentos hac\u00edan referencia a una pel\u00edcula, con ese mismo t\u00edtulo, protagonizada por Al Pacino y Keanu Reeves. Me llev\u00f3 un buen rato dar con la p\u00e1gina.; era enga\u00f1osamente sencilla: una pantalla en blanco en la que s\u00f3lo figuraba un letrero: \u201cP\u00e1gina oficial de Satan\u00e1s\u201d; y debajo un peque\u00f1o bot\u00f3n gris sobre el que se le\u00eda: \u201cPactar con el diablo\u201d \u00bfQui\u00e9n podr\u00eda resistirse a pulsar sobre \u00e9l?<\/p>\n
Lo que aguardaba como respuesta a esta acci\u00f3n era alguna clase de documento multimedia, casi con certeza alguna broma soez, pero lo que sucedi\u00f3 desbord\u00f3 todas mis expectativas. Si lo que estaba viviendo era realidad virtual, sin duda le hac\u00eda m\u00e1s honor al nombre que al apellido. En apariencia, me hab\u00eda trasladado a unas amplias oficinas de paredes acristaladas, por las que se pod\u00eda contemplar una impresionante vista. Yo me encontraba en uno de los muchos cub\u00edculos separados por mamparas que se ve\u00edan en ella, frente a un escritorio ocupado por un hombre joven, en torno a la treintena, con aspecto de empleado de banca, pulcramente ataviado con un discreto traje y el pelo peinado con espuma. A mi izquierda, en lo que aparentaba ser la recepci\u00f3n, un gran cartel anunciaba: \u201cSatan\u00e1s servicios inmobiliarios\u201d.<\/p>\n
\u2013 Tome asiento por favor. A la mayor\u00eda les sucede como a usted: se quedan at\u00f3nitos; no obstante, como podr\u00e1 comprobar, esto es real.<\/p>\n
\u2013 \u00bfEs usted Satan\u00e1s?<\/p>\n
\u2013 No, claro que no, soy un delegado comercial. El gran jefe no se ocupa de estas cosas, pero, si sabe usted guardar un secreto, le adelanto que voy a ser elegido empleado del mes.<\/p>\n
\u2013 Y lo de servicios inmobiliarios, \u00bfes una tapadera?<\/p>\n
\u2013 No es m\u00e1s que diversificaci\u00f3n del negocio. Aunque se le antoje incre\u00edble, cada vez era m\u00e1s dif\u00edcil conseguir que alguien vendiese su alma por toda la eternidad, si bien resultaba insultantemente sencillo lograr que empe\u00f1ase su vida por treinta a\u00f1os, incluso m\u00e1s. Pero eso era antes de la crisis financiera. Por eso que tuvimos que adaptarnos a los tiempos que corren y apostar por las nuevas tecnolog\u00edas. Si no le parece mal, iremos al grano: \u00bfqu\u00e9 pretende obtener?<\/p>\n
\u2013 \u00bfQu\u00e9 se puede pedir?<\/p>\n
\u2013 Cualquier cosa que se le ocurra.<\/p>\n
\u2013 Me gustar\u00eda convertirme en un genio de la literatura.<\/p>\n
\u2013 Debo recomendarle que medite bien su deseo, ya que, una vez firmado el contrato, no hay posibilidad alguna de enmienda, as\u00ed como que procure ser lo m\u00e1s expl\u00edcito posible si no quiere resultar defraudado. Mire lo que le ocurri\u00f3 al Se\u00f1or Van Gogh: tambi\u00e9n solicit\u00f3 ser considerado un genio y todav\u00eda mantiene pleitos con nosotros; por supuesto, sin ninguna posibilidad de ganarlos.<\/p>\n
\u2013 En ese caso, desear\u00eda alcanzar el \u00e9xito en la literatura.<\/p>\n
\u2013 \u00bfQu\u00e9 es el \u00e9xito? Para algunos podr\u00eda constituirlo el hecho de ganar el certamen de su pueblo y otros, colmados de galardones, se consideran unos fracasados. Debo insistir en que sea lo m\u00e1s concreto que pueda.<\/p>\n
\u2013 Estoy escribiendo una novela.<\/p>\n
\u2013 Lo s\u00e9 \u2013repuso tras consultar su terminal\u2013 se dir\u00eda prometedora.<\/p>\n
\u2013 Deseo concluirla en tres meses y que gane el premio Planeta, \u00bfes posible?<\/p>\n
\u2013 Por supuesto.<\/p>\n
\u2013 \u00bfY cu\u00e1nto me costar\u00eda?<\/p>\n
\u2013 Algo de este calibre no se lo puedo facilitar si no es por la condena eterna.<\/p>\n
Aunque la posibilidad me seduc\u00eda, no me acababa de decidir. Muchos lo hab\u00edan obtenido para despu\u00e9s ser engullidos por el gris monstruo del olvido. No parec\u00eda que unos pocos meses de gloria compensasen el penar por toda la eternidad. Como si adivinase mis pensamientos, volvi\u00f3 a intervenir:<\/p>\n
\u2013 Claro, que usted se ha ido al tope de gama, pero tambi\u00e9n tenemos cosas m\u00e1s asequibles.<\/p>\n
\u2013 \u00bfPor ejemplo?<\/p>\n
\u2013 Podr\u00edamos ofrecerle un concurso de cuentos.<\/p>\n
\u2013 \u00bfPor cu\u00e1nto me saldr\u00eda el Unamuno o el Rulfo?<\/p>\n
\u2013 Depende de la temporada pero, a\u00f1o m\u00e1s o a\u00f1o menos, por un milenio en el purgatorio.<\/p>\n
\u2013 \u00a1Mil a\u00f1os de purgatorio!<\/p>\n
\u2013 No se piense que es tan malo como lo pintan, hay muchos matrimonios que son francamente peores.<\/p>\n
\u2013 \u00bfY no tiene nada en oferta?<\/p>\n
\u2013 Vamos a ver \u2013respondi\u00f3 mientras que consultaba su pantalla\u2013. S\u00ed, aqu\u00ed tenemos una magn\u00edfica que nos acaba de entrar: el de Canal Literatura, que se le quedar\u00eda en dos siglos de purgatorio.<\/p>\n
\u2013 Parece demasiado bueno como para ser cierto, \u00bfno habr\u00e1 gato encerrado?<\/p>\n
\u2013 Es una oferta promocional, de captaci\u00f3n de mercado. De cuando en cuando, nos aparece alguna as\u00ed, si bien vuelan casi al instante.<\/p>\n
\u2013 Parece tentador.<\/p>\n
\u2013 Lo es. Si le resulta de su agrado, debe decidirse lo m\u00e1s pronto posible, antes de que la reserve otro cliente.<\/p>\n
\u2013 No s\u00e9 qu\u00e9 decir; doscientos a\u00f1os se me antojan mucho tiempo.<\/p>\n
\u2013 No se preocupe, el purgatorio es atemporal y se le pasar\u00e1n en un periquete.<\/p>\n
\u2013 Es que el relato corto nunca ha sido mi fuerte.<\/p>\n
\u2013 Eso no supone un problema: nosotros se lo facilitar\u00edamos.<\/p>\n
\u2013 No acaba de convencerme eso de andar en tratos con el diablo; su jefe no cuenta con la mejor de las reputaciones.<\/p>\n
\u2013 Se sorprender\u00eda de lo que cuentan sobre Ud. Sus conocidos, y mucho m\u00e1s de lo que afirman algunos que apenas le han tratado. Por a\u00f1adidura, un escritor ya es de por s\u00ed bastante parecido a un endemoniado; c\u00f3mo considerar, si no, a ese af\u00e1n de Uds. por pasarse el d\u00eda permitiendo que otros hablen por su boca.<\/p>\n
\u2013 Est\u00e1 bien, me lo quedo.<\/p>\n
\u2013 Estupendo, ya est\u00e1 reservado. Le felicito por su elecci\u00f3n. Para finalizar, tan s\u00f3lo tiene que firmar aqu\u00ed.<\/p>\n
Tras proceder como me indicaba, se despidi\u00f3 de m\u00ed con un breve, pero firme, apret\u00f3n de manos.<\/p>\n
\u2013 Oiga, \u00bfno tendr\u00eda que proporcionarme el relato?<\/p>\n
\u2013 Ya lo he hecho: cuente lo que le ha sucedido, y todos pensar\u00e1n que es fruto de su imaginaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aunque suene a broma, estas l\u00edneas me han costado la salvaci\u00f3n de mi alma inmortal. Lo m\u00e1s probable es que ahora usted sonr\u00eda, tratando de adivinar por d\u00f3nde vendr\u00e1 la broma: ah\u00f3rrese el esfuerzo.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/931"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=931"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/931\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=931"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=931"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/7certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=931"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}