El café manchó el lienzo casi por completo. Cayó en una inmensa cascada que desató la tragedia, la desesperación de no poder detener el tiempo, la incertidumbre del momento posterior al segundo que lo cambió todo, el punto de no retorno.

Estoy sentado frente a la ventana, son las ocho de la mañana, los albores del día comienzan a desplazar una noche fría que amenazaba quedarse más tiempo.

Ya hacía más de seis meses del terrible accidente, pero aún sentía pinchazos ocasionales en la mitad derecha de su cara, la parte de su cuerpo que había sido más dañada por el fuego. De aquello no creía  poder recuperarse nunca en la vida, y así se lo confirmaba de […]

Hay una luz, en la casa. No sé cómo, de dónde. No sé con exactitud cuándo apareció, pero ahí está. Aunque, ahora que hago memoria, sí: la primera vez que la vi fue aquella tarde, desde la sala. Yo me había sentado a leer un rato, sin apuro, suelo acostarme […]

Como uno más se acercó repitiendo la misma frase.   -Siento mucho la muerte de tu padre-.  Gracias, respondí sin mirar; El levantó mi cara  y no le reconocí.

Estaba corrigiendo exámenes. No llevaba mucho tiempo, pero de pronto notó un enorme cansancio y recostó la cabeza en el respaldo del sillón.

Cada vez que se sienta a cagar imagina que adquiere extraordinarios superpoderes que vencen todas las leyes de la Naturaleza,

        Mi madre corre delante de mí. Me anima a que la alcance, en silencio, con el dedo levemente apoyado en sus labios. Corre, corre, me insinúa con las manos. Miro mis pies, tengo zapatillas nuevas, zapatillas vertiginosas que me hacen más rápido, más ligero; soy capaz de saltar uno, […]

Ciento cinco eran exactamente las ovejas que le daba tiempo a contar antes de que la morfina hiciera su efecto. K.O.

          Lo recuerdo bien. Yo contaba trece años y era mi primer curso en ese instituto, en el que me quedaría cinco cursos más. Mis primeros compañeros allí fueron tipos normales, como hubiesen podido ser en cualquier otro centro público.