Nadie me avisó de las consecuencias de mi decisión; sin embargo, nadie notó nada anómalo en mi conducta tras el primer rito, ni tras el segundo, ni tras el tercero…
Me estaba convirtiendo en esclavo de mis obsesiones, que creía ahuyentar mediante un complejo ritual: gritos, cerrazón de ojos, tapar mis oídos, tensar todos mis músculos…, hasta llegar a cortarme partes enormes de mi cuerpo con una cuchilla de afeitar. Esa fue la huella visible a los ojos de mis padres, quienes brincaron del sofá y me agobiaron con un casi inacabable interrogatorio. “No pasa nada. Me he cortado tras caerme del árbol de los Dorian”, les dije para tranquilizarles. Los Dorian eran una estupenda familia que nos querían sobremanera. Cuando mi madre preguntó a la señora Dorian si era cierto que mis cortes los había causado mi brusca bajada de su árbol milenario, aquélla quedó estupefacta. Entonces mi madre advirtió el engaño que encerraba la respuesta que les ofrecí.
En casa me preguntó cuál era la causa de mis heridas, y no supe qué contestarle; de todos modos, cualquier cosa que le dijese no la iba a creer. Las heridas se curaron con el paso de los días, pero la pesadilla seguía atacándome todas las noches, cada vez con mayor virulencia.
Me lavaba cien veces las manos antes de salir a la calle, y doscientas tras regresar a casa. Lo único que no era tabú estaba en la feminidad de las grandes mujeres que conocí, en sus gestos, su erudición, su paciencia y comprensión. Mary Tarsson era mi preferida: con ella hablaba durante más tiempo, accedía a que leyera los grandes ejemplares de mi biblioteca; después los comentábamos. La relación se consolidaba, pero, ¿cómo le diría yo que padecía TOC de modo que lo entendiese y no mermase nuestro amor? Ese era mi mayor temor.
***
– John, despierta; John…
– ¿Qué sucede, qué sucede?
– John, estabas teniendo una pesadilla.
– La pesadilla acaba de comenzar. ¿Quién me ayudará a seguir viviendo así con Mary Tarsson? ¿Cómo viviré con alguien que jamás me conocerá? ¿No será esa la verdadera sordidez de mi existencia?