\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo recuerdo bien. Yo contaba trece a\u00f1os y era mi primer curso en ese instituto, en el que me quedar\u00eda cinco cursos m\u00e1s. Mis primeros compa\u00f1eros all\u00ed fueron tipos normales, como hubiesen podido ser en cualquier otro centro p\u00fablico.\u00a0Alguna chavala que val\u00eda la pena, algunos que m\u00e1s tarde ver\u00eda en los ficheros de sospechosos habituales de la polic\u00eda local y otros que continuaron el camino conmigo hasta el final del bachillerato. Pero todo eso es otra historia. Aquella ma\u00f1ana est\u00e1bamos enfrascados en una materia aburrida (pongamos, por ejemplo, tecnolog\u00eda) cuando nos dijeron que ten\u00edamos que cortar porque hab\u00eda concertada una charla sorpresa. Nos mandaron al aula de m\u00fasica, que estaba situada en la planta baja. A la derecha de la entrada del centro, en el patio de las columnas. A m\u00ed ese sitio no me gustaba porque la profesora nos hac\u00eda aprendernos con la flauta canciones para idiotas, pero s\u00ed estaba interesado en la posibilidad que nos ofrec\u00edan de salir de la rutina. Adem\u00e1s, pod\u00eda sentarme m\u00e1s cerca de esas chavalas que val\u00edan la pena. O que parec\u00edan valerla, porque luego comprob\u00e9 que algunas no eran para tanto.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Y all\u00ed, en el aula de m\u00fasica, nos esperaba el tipo al que digo que recuerdo bien. Usaba un ch\u00e1ndal antiguo con colores llamativos combinados al azar, como los que llevan los yonquis que todav\u00eda pueden vestirse. Creo que fue el director del instituto el que nos hizo la presentaci\u00f3n, explicando que aquel buen hombre ten\u00eda una historia que contarnos. Yo estaba convencido de que iba a hablar de lo jodida que era la droga y c\u00f3mo hab\u00eda sido su proceso de desintoxicaci\u00f3n y todo eso. Deb\u00eda rondar el medio siglo y no ten\u00eda demasiado mal aspecto. Bueno, salvo que uno lo analizara a fondo. Al tipo se le notaba que llevaba alguna que otra hostia en la vida, pero qui\u00e9n no la llevaba con esa edad. O con cualquiera. En resumen, la vestimenta era de yonqui pero su cara y los kilos de su cuerpo dec\u00edan lo contrario, as\u00ed que la balanza estaba equilibrada. No cab\u00eda duda de que la charla iba por lo de la rehabilitaci\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero nada m\u00e1s lejos de la realidad. Consegu\u00ed sentarme detr\u00e1s de una de las m\u00e1s guapas de la clase, y junto a m\u00ed se coloc\u00f3 el mismo que estaba conmigo en resto de asignaturas. Y entonces aquel tipo con el ch\u00e1ndal morado empez\u00f3 a hablar. Dijo que se hab\u00eda recorrido el mundo entero varias veces. Arrastraba algunas letras y ten\u00eda el mismo acento que ten\u00edamos todos los dem\u00e1s, quiz\u00e1s m\u00e1s marcado en determinadas palabras. Aseguraba que hab\u00eda estado en los cinco continentes y en tantos pa\u00edses que perdi\u00f3 la cuenta mucho tiempo atr\u00e1s. Que, en definitiva, de eso hab\u00eda ido siempre su vida, de vagar de un lado para el otro desde que era un chaval.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La charla fue corta. Demasiado corta para alguien que lo ha visto todo. El tipo no entraba en muchos detalles en casi ning\u00fan aspecto, y si ten\u00edamos dudas nos emplazaba al turno de preguntas del final. Por aquel entonces Estados Unidos acababa de invadir Afganist\u00e1n y nos cont\u00f3 que, por supuesto, \u00e9l tambi\u00e9n hab\u00eda estado all\u00ed. Habl\u00f3 de Italia, Rusia, Jap\u00f3n e, incluso, Australia. En realidad, se limitaba a citar los pa\u00edses y, como mucho, alguna capital. Yo nunca preguntaba nada en clase y tampoco sol\u00eda responder salvo que el profesor me cuestionara de manera directa, pero estaba deseando que alguien le apretara las tuercas.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Termin\u00f3 de sopet\u00f3n. Dijo: \u201cbueno, pues esto es todo\u201d y listo. Esper\u00f3 un par de segundos y, tras llevarse su correspondiente aplauso, aquel Phileas Fogg moderno relaj\u00f3 su expresi\u00f3n. No era un profesional de la oratoria, eso quedaba claro. Alguien le pregunt\u00f3 que c\u00f3mo se mov\u00eda por esos lugares. No estaba mal para empezar. \u00c9l respondi\u00f3 que siempre iba cualquier lado, de un sitio para otro, andando. Que lo de Am\u00e9rica y Ocean\u00eda fue cuando era joven y viajaba de otra manera, pero que ya se limitaba a recorrer todo lo que sus pies le permit\u00edan. Hice un recorrido mental y supuse que la cosa se limitaba a Europa, Asia y \u00c1frica si entraba por la Pen\u00ednsula Ar\u00e1biga. Se me daba bien la geograf\u00eda. La siguiente pregunta que le hicieron fue que de d\u00f3nde sacaba el dinero, y \u00e9l asegur\u00f3 que sobreviv\u00eda con muy poco. Dijo que buscando debajo de las piedras, durmiendo en cualquier sitio, pidiendo favores, limosna y comida. Y, claro, ah\u00ed lleg\u00f3 la pregunta clave, la que yo estaba esperando que formularan. Que c\u00f3mo se hac\u00eda entender con gente tan diferente a \u00e9l y de tantos pa\u00edses distintos. Fueron dos preguntas en una, en realidad. Que cu\u00e1ntos idiomas hablaba y c\u00f3mo los hab\u00eda aprendido.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El tipo sonri\u00f3, como si, igual que yo, estuviese esperando aquello desde que empez\u00f3 la charla. Modul\u00f3 un poco su voz y dijo que \u00fanicamente sab\u00eda hablar espa\u00f1ol y que con eso iba al fin del mundo. Pero que hab\u00eda un idioma que no se hablaba y que era el idioma universal. Yo hab\u00eda escuchado que esa era la manera para denominar al sexo, as\u00ed que me lo imagin\u00e9 de chapero vendiendo su culo por toda la geograf\u00eda mundial. Definitivamente, sonaba muy poco cre\u00edble. \u00c9l aclar\u00f3 que el idioma universal era el de los gestos. Bueno, pues vale. Y se puso a representar t\u00e9rminos como beber, comer, dormir o irse. Yo todav\u00eda no hab\u00eda estudiado la comunicaci\u00f3n no verbal y desconoc\u00eda que los signos var\u00edan de una cultura a otra, y que lo mismo en un pa\u00eds africano y en Inglaterra puede significar un insulto o dar las buenas tardes. Pero lo que s\u00ed sab\u00eda, cada vez con m\u00e1s certeza, era que aquel tipo no hab\u00eda estado en ninguno de esos lugares que narraba. Le dije a mi compa\u00f1ero de asiento que me jugaba el cuello a que ese hombre no hab\u00eda salido de la provincia en su vida. Me mir\u00f3 reprobatoriamente, como si estuviese blasfemando, aunque \u00e9l no era muy religioso. Tampoco era muy listo.<\/p>\n
El hombre sigui\u00f3 toreando las preguntas como buenamente pudo. Le preguntaron por Afganist\u00e1n, por aquello de la guerra, y s\u00f3lo pudo decir que era un pa\u00eds muy bonito y que las mujeres estaban muy mal tratadas all\u00ed. A otra respondi\u00f3 que s\u00ed, que hab\u00eda pasado miedo en algunos pa\u00edses y en algunas situaciones, pero que con los a\u00f1os uno se acostumbraba a todo. Y que aprend\u00eda a defenderse. A m\u00ed se me ocurri\u00f3 preguntar de qu\u00e9 manera averiguaba el camino a seguir, ya que no pod\u00eda leer carteles en otro idioma (o en otro alfabeto) y no sab\u00eda hablar para preguntar. O los cambios de monedas. O cualquier negociaci\u00f3n y esos favores que dec\u00eda que ped\u00eda. Pero no, no lo hice. Tampoco le cuestion\u00e9 por su equipaje, porque no me imaginaba yo a nadie atravesando los Urales sobreviviendo al invierno ruso con ese ch\u00e1ndal. Ya hubiese querido Napole\u00f3n en su ej\u00e9rcito a alguien as\u00ed.<\/p>\n
El director, o el profesor, o quien sea que estuviera all\u00ed, vio que la cosa no se estiraba m\u00e1s y dio por concluido el turno de preguntas y, por ende, la charla. Yo no me cre\u00ed una palabra de todo lo que ese hombre solt\u00f3 por la boca, pero le estaba agradecido por habernos librado de una hora de asignatura aburrida. Aprend\u00ed m\u00e1s con \u00e9l que con lo que ten\u00eda que contarme el profesor, aunque fuera c\u00f3mo no hay que contar una mentira. Despu\u00e9s de aquello, \u00fanicamente faltaba una hora m\u00e1s y podr\u00edamos irnos a casa a almorzar. Raramente desayunaba en casa, as\u00ed que siempre ten\u00eda hambre a esa altura del d\u00eda. Muchos de mis compa\u00f1eros continuaban entusiasmados con el relato, comentando algunas de las haza\u00f1as. A \u00e9l lo vi irse con una bolsa bajo el brazo por la puerta principal del instituto.<\/p>\n
Pas\u00f3 mucho tiempo sin que me detuviera a pensar en \u00e9l. Justo hasta el momento en el que un d\u00eda, leyendo el peri\u00f3dico, vi una noticia que ocupaba media p\u00e1gina. Dec\u00eda que alguien hab\u00eda desenmascarado a un tipo que se dedicaba a ir por los colegios de la provincia dando charlas. Por lo visto, en ellas contaba sus supuestas andanzas por todo el mundo a cambio de un desayuno y algo de dinero y provisiones para continuar el viaje y todo lo que pudieran darle. Imagin\u00e9 que el modus operandi deb\u00eda ser no repetir en m\u00e1s de dos colegios por pueblo cada curso, o algo as\u00ed. No creo que lo que hiciera fuera punible por ley, pero lo \u00fanico cierto es que se le hab\u00eda acabado el chollo de comida gratis. De alguna manera extra\u00f1a, me entristeci\u00f3 leer aquello.<\/p>\n
Ahora, muchos a\u00f1os m\u00e1s tarde, desconozco si estar\u00e1 vivo. Imagino que, si todav\u00eda no se ha rendido, habr\u00e1 encontrado alguna manera de apa\u00f1\u00e1rselas. Supongo que seguir\u00e1 inventando historias para llevarse algo a la boca de vez en cuando. Exactamente igual que hacemos todos los dem\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo recuerdo bien. Yo contaba trece a\u00f1os y era mi primer curso en ese instituto, en el que me quedar\u00eda cinco cursos m\u00e1s. Mis primeros compa\u00f1eros all\u00ed fueron tipos normales, como hubiesen podido ser en cualquier otro centro p\u00fablico.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-1020","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1020","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1020"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1020\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1024,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1020\/revisions\/1024"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1020"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1020"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1020"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}