Es el a\u00f1o 2.011 y esta es una familia emigrante ca\u00edda en un pueblo de 20.000 habitantes.
\nElla quiso ser florista, pero su padre se lo prohibi\u00f3 y la cas\u00f3 con \u00e9l, y por eso ella llena de plantas la casa, anhelante.
\n\u00c9l gan\u00f3 dinero como pudo y a\u00fan no ha conseguido jubilarse, con 70 a\u00f1os.
\nTienen una hija, de 39 a\u00f1os, que vive con ellos.
\nHija rebelde, lesbiana, que sigue yendo al psic\u00f3logo y cobra minusval\u00eda. Por eso no se independiza.
\nViven en un piso. La hija se pone tapones en los o\u00eddos para no escuchar la tele de ellos.
\nSale a cenar de su habitaci\u00f3n y se siente con los padres.
\nMiran la tele y a la presentadora.
\n\u201cDivina juventud\u201d- dice la hija. Mira los padres-\u201c \u2026depende de los padres que tengas\u201d- Ellos la miran sombr\u00edos.
\n\u201cP\u00e1same la pala de los huevos\u2026fritos\u201d- la hija.
\n\u201cC\u00f3mo no hables bien te voy a dar una somanta palos que te van a salir los sesos por las orejas\u201d- contesta el padre.
\n\u201cNo le hables as\u00ed\u201d- dice la madre.
\n\u00c9l se levanta de golpe con la cara roja. Ella coge un cuchillo que no corta \u2013 \u201ccomo me toques te abro de oreja a oreja\u201d- dice la madre.
\nSe calman y siguen mirando la presentadora sin hablar.
\nLa madre repite la misma operaci\u00f3n todas las noches.
\nAprovecha la soledad del dormitorio y mira el tel\u00e9fono de un gigol\u00f3 que le recomend\u00f3 una amiga. Sentada en la cama, a solas.
\nLa madre llora.
\n\u201cVoy a tirar la basura\u201d- dice la madre en pantuflas.
\nLlega a una cabina telef\u00f3nica.
\nEs 2.011 y s\u00e1bado por la tarde, sobre las 17:00.
\nLa madre sale del piso y coge un autob\u00fas que tarda una hora en llegar a la ciudad.
\nAl llegar, un hombre moreno, de mediana estatura, bien vestido y peinado, la saluda y le da un ramillete de flores.
\nSe van juntos y toman un caf\u00e9.
\n\u00c9l le acaricia el pelo mientras ella no para de llorar.
\nLa besa en la mejilla.
\nVan a una pensi\u00f3n.
\n\u201cImag\u00ednate que esto es para siempre. Imag\u00ednate que sabes que yo soy s\u00f3lo para ti, y que eres la mujer m\u00e1s linda para m\u00ed. Que nunca querr\u00e9 a otra\u201d \u2013 dice \u00e9l.
\nEntonces ella llora y se tapa la boca con las manos.
\n\u00c9l la desnuda muy, muy, muy despacio, dej\u00e1ndole el sujetador y las braguitas.
\nLa besa, con pasi\u00f3n, sonoramente. La besa por todo el cuerpo, menos en la boca. La acaricia.
\nElla se tumba.
\n\u00c9l la masajea y le besa la espalda.
\nElla se queda dormida como un beb\u00e9.
\nEs 2.011 y ella vuelve de noche ya en autob\u00fas.
\nAbre la puerta del piso. Coge unas ramas de una cicuta peque\u00f1a que tiene del campo y se hace un t\u00e9.
\nSe vuelve a maquillar, con su pelo tintado, y se pone otros zapatos nuevos.
\nSe toma el t\u00e9 mientras fuma un par de cigarrillos, apaga la luz y se tumba en el sof\u00e1 con las manos cruzadas encima de la barriga, los zapatos y los labios con carm\u00edn rojo.
\nEs 2.011.
\n\u00c9l no lo pudo soportar y pasa el d\u00eda pegado a un tetra-brik de vino tinto.
\nLa hija consigui\u00f3 trabajar en la fresa, o en el arroz, o en la naranja, y vive donde puede.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es el a\u00f1o 2.011 y esta es una familia emigrante ca\u00edda en un pueblo de 20.000 habitantes. Ella quiso ser florista, pero su padre se lo prohibi\u00f3 y la cas\u00f3 con \u00e9l, y por eso ella llena de plantas la casa, anhelante. \u00c9l gan\u00f3 dinero como pudo y a\u00fan no […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-139","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/139","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=139"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/139\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":141,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/139\/revisions\/141"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=139"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=139"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=139"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}