En medio del mar, a muchos metros de distancia de la tierra por cualquier lado, entre\u00a0 hilvanes de humo prolongados, el Espa\u00f1ol me advirti\u00f3 que deb\u00eda anotar todas las cosas que pensaba y dec\u00eda, porque despu\u00e9s se me iban a olvidar. Le contest\u00e9 que era imposible, sent\u00eda que eso que dec\u00eda y hac\u00eda parte m\u00eda como mi carne, no se ir\u00eda, por lo menos no sin m\u00ed. Me confes\u00f3 que definitivamente yo no estaba equivocado: esas partes no se ir\u00edan sin m\u00ed, pasar\u00eda algo peor: se ir\u00edan conmigo y en alg\u00fan momento, que \u00e9l pronosticaba no muy distante, me volver\u00eda otro que no recordar\u00eda al que se hab\u00eda ido.<\/p>\n
Hay frases, me dijo, que uno suelta tan a la ligera que no se alcanza a pensar lo mucho que pueden significar realmente, por ejemplo esta frase, seguramente la olvidar\u00e1s, pero \u00e9sta es una frase con car\u00e1cter, o mejor, corrigi\u00f3, de efecto retardado. \u00bfQuiere decir que llegar\u00e1 demasiado tarde? Pregunt\u00e9 con toda la seriedad de este mundo. Exacto, me dijo, mientras destapaba el segundo paquete de cigarrillos que nos fum\u00e1bamos unos cuantos kil\u00f3metros m\u00e1s adelante. Me pareci\u00f3 muy serio lo que dijo, pero sus palabras no me pesaron tanto; no pensaba en aquel tiempo que me entrar\u00edan unas profundas ganas de dejar de escribir cualquier cosa algunos aviones m\u00e1s adelante.<\/p>\n
\u00c9l iba rumbo a Cal\u00ed pero quer\u00eda primero conocer Bogot\u00e1. Hablaba de Colombia como s\u00f3lo alguien que no la conoce podr\u00eda hacerlo y con tanto cari\u00f1o como s\u00f3lo alguien que ama puede lograrlo. No s\u00e9 si quer\u00eda encontrar la muerte en un lugar que la mantiene viva todo el a\u00f1o, o si quer\u00eda tener experiencias reales, no como las que le pasaban en su fantasmag\u00f3rica Espa\u00f1a. Mira que digo fantasmag\u00f3rica, no por lo l\u00fagubre que pueda resultar Zaragoza, jam\u00e1s lo es, sino por la cantidad de fantasmas que me estaban matando; fantasmas vivos por supuesto, esos son los peligrosos.<\/p>\n
En todo caso desde Portugal no sonaba nada halagador visitar (sobre todo visitar, se podr\u00eda perdonar ir por alg\u00fan compromiso social, econ\u00f3mico o pol\u00edtico) a Colombia, donde acababan de morir m\u00e1s en s\u00f3lo tres d\u00edas m\u00e1s de cien hombres por un conflicto armado que no entienden los que mueren, ni los que matan, ni los que ni se mueren, ni hacen nada. Vidas humanas que sin importar cualquiera de los movimientos por los que est\u00e9n llevando el fusil, se hab\u00edan perdido absurdamente sin nadie condoli\u00e9ndose realmente porque se deb\u00eda guardar algo de coraje para la pr\u00f3xima masacre.<\/p>\n
Desde afuera Colombia es m\u00e1s terrible de lo que les parece a los que subsisten en ella. Colombia duele cuando uno no se est\u00e1 muriendo con ella. \u00c9l me miraba un poco raro, yo ya no parec\u00eda el mismo joven que hac\u00eda una hora estaba hablando de cine y libros, el mismo que sin ning\u00fan tipo de reparo acept\u00f3 la invitaci\u00f3n a fumar y tomar vino que brindaba un antiguo conquistador. Y no parec\u00eda, porque a\u00fan no hab\u00eda le\u00eddo la noticia en el diario de Madrid, ni ve\u00eda como se paseaba por Le Monde, o por El Tiempo, fue tan duro el impacto que sin duda no pude comprender en ese momento, lo que ese momento significaba en realidad.<\/p>\n
Se nota que amas a tu pa\u00eds, s\u00f3lo se puede hablar con tanto odio de algo que se ama.<\/p>\n
Yo no odio a mi pa\u00eds, por el contrario tengo un maldito amor metido adentro por esa tierra.<\/p>\n
Lo s\u00e9, te exasperas muy r\u00e1pido, dijo, en cuanto apagaba un cigarro y con calma destapaba la tercera botellita de vino del viaje. No te gusta lo que le pasa y no se te nota por ning\u00fan lado el deseo de querer abandonarlo, la pregunta est\u00e1 en que vas a hacer por tu pa\u00eds, aunque ese no es el problema realmente, el problema es c\u00f3mo lo har\u00e1s; bueno, pero deja que despu\u00e9s la vida o tu pa\u00eds te respondan, yo definitivamente no puedo decirte nada de algo que no conozco, prefiero hablar de otras cosas.<\/p>\n
\u00bfMujeres?, propuse al servir la copa.<\/p>\n
Se nota que es un tema que no te desagrada.<\/p>\n
Me gustan, todav\u00eda no las conozco mucho.<\/p>\n
D\u00e9jame adivinar, te dedicas a quererlas.<\/p>\n
Expliqu\u00e9 que no entend\u00eda muy bien eso del cari\u00f1o y que en el fondo no me importaba.<\/p>\n
\u00bfA veces te desespera su ausencia y otras veces su presencia? \u00bfA veces quieres darles tu vida y otras sientes que ellas no saben que hacer con ella? \u00bfTe has levantao alguna vez al lado de una mujer con la que quieres seguir durmiendo? Si te ha pasao alguna de las tres cosas anteriores, entonces no te enga\u00f1es t\u00edo, las quieres. Yo no le refut\u00e9, la primera frase me hab\u00eda convencido, de las otras dos le dar\u00eda la raz\u00f3n m\u00e1s adelante, cuando en el primer trago de la segunda botella me dijo que la vida me lo explicar\u00eda.<\/p>\n
Nunca tuve que convivir tanto tiempo con alguien, por lo menos en el mismo espacio y en un viaje que me hab\u00eda llevado a conocer el amor. Sal\u00eda de un amor y entraba a otro en aquellas \u00e9pocas con una facilidad que asombraba a todos y no me disgustaba en lo absoluto, era solamente fiel a mis principios: no ten\u00eda ninguno. Para mi amigo Antonio las mujeres no estaban preparadas para aceptar la verdad y por eso hab\u00eda que dejarlas creer en el amor y en otras cosas como el maquillaje, la est\u00e9tica y la felicidad porque eso les alivianaba la vida, y a nosotros\u2026 tambi\u00e9n. Le pregunt\u00e9 por qu\u00e9 tanto resentimiento, seguramente ya se hab\u00eda casado. Algo mejor, respondi\u00f3, soy muy divorciao. Not\u00e9 en seguida que Colombia era el lugar que \u00e9l estaba buscando para olvidar, deb\u00eda ser por Carlos Vives y su Tierra del Olvido, deb\u00eda ser por Garc\u00eda M\u00e1rquez y las constantes amnesias de sus cien a\u00f1os de soledad y sus amores en los tiempos del c\u00f3lera, deb\u00eda ser por la resistencia a recordar un pasado que debe salvarnos, deb\u00eda ser por la intervenci\u00f3n gringa para que nos sinti\u00e9ramos cada vez con m\u00e1s historia ajena, deb\u00eda ser por cualquier motivo, pero le asegur\u00e9 que Colombia era el mejor lugar para dejarlo todo\u2026 hasta la vida.<\/p>\n
Pero mira que lo que yo ando buscando es la vida, s\u00e9 que el riesgo es un factor com\u00fan en toda tu tierra y voy buscando emoci\u00f3n.<\/p>\n
Bogot\u00e1 es un buen lugar, le dije convencido.<\/p>\n
Ning\u00fan grado de Adrenalina exist\u00eda tanto como en Bogot\u00e1, ciudad de desconocidos y fr\u00edos sin regreso. Una ciudad donde se permit\u00edan legalmente todos los excesos de amor, como para olvidar las otras tragedias de ser un pa\u00eds rico, con \u00edndices de miseria tan tristes como los rostros atr\u00e1s de las estad\u00edsticas, tragedias que con el tiempo se convierten en charlas de bar sin destino y nada cambia, lo \u00fanico decente es despertar. Si sabes llegar a mi cuidad ella se abrir\u00e1 para ti, pero te advierto, le dije, si dejas que el miedo se te note por alg\u00fan lado te devorar\u00e1 sin compasi\u00f3n. Parece que ya lo ha hecho contigo, me dijo. Lo ha hecho, respond\u00ed abriendo el tercer paquete de cigarrillos y sorteando a la mujer del puesto de enfrente, quien nos reclam\u00f3 por el humo que la ten\u00eda asfixiada. Zona de fumadores, dijo mi amigo.<\/p>\n
Deber\u00edan esfumarse, atac\u00f3 la dama de ojos azules.<\/p>\n
Lo haremos, sentenci\u00f3 Antonio.<\/p>\n
En la pantalla del pasillo se ve\u00eda como el avi\u00f3n avanzaba por el mar. Un peque\u00f1o punto blanco se\u00f1alaba nuestra ubicaci\u00f3n sobre alg\u00fan lugar del Atl\u00e1ntico cuando comenz\u00f3 la tormenta. Pidieron abrocharse los cinturones y apagar los cigarrillos. Record\u00e9 las recomendaciones de un viejo amigo: sacarse el chicle de la boca para que la identificaci\u00f3n de placas dentales resultara m\u00e1s f\u00e1cil. Antonio fue m\u00e1s pr\u00e1ctico, se levant\u00f3 en medio del p\u00e1nico y se dirigi\u00f3 a la parte posterior volviendo con cuatro botellitas del peor vino que \u00e9l hab\u00eda consumido en su vida de experto catador. Joder, dijo, si he de morir que sea embriagado. Desobedeci\u00f3 la orden de no fumar y cuando la azafata le hizo el reclamo pregunt\u00f3 sin alterarse: \u00bfQu\u00e9 piensan hacer, bajarme del vuelo? Una mirada de indignaci\u00f3n de la azafata cerr\u00f3 la conversaci\u00f3n y nos convirti\u00f3 en antisociales declarados para el resto del vuelo. La tormenta dur\u00f3 quince minutos en los que Antonio me cont\u00f3 por qu\u00e9 hab\u00eda dejado a su esposa.<\/p>\n
La infidelidad es necesaria cuando uno decide compartir la vida con alguien, hay que probar de todos los vinos y asegurarse de que el de casa es el mejor. La infidelidad es f\u00e1cil, es hermosa, pero s\u00f3lo cuando tu la cometes. Te recomiendo que si te casas alg\u00fan d\u00eda no pretendas saber algo m\u00e1s all\u00e1 de lo que puedas manejar. Antonio call\u00f3, decid\u00ed no preguntar nada. Te va a parecer que me lo estoy inventado, pero \u00bfsabes con qui\u00e9n me era infiel?, pregunt\u00f3 sonriendo. Tom\u00e9 un sorbo y respond\u00ed lo m\u00e1s f\u00e1cil: con tu mejor amigo. Exacto – me dijo sonriendo de manera extra\u00f1a – \u00bfY sabes que hice? Mataste a tu mujer quit\u00e1ndole la piel y arroj\u00e1ndola a una piscina con zumo de lim\u00f3n, respond\u00ed para alivianar la conversaci\u00f3n. Antonio sonri\u00f3, confes\u00e1ndome que lastimeramente no se le hab\u00eda ocurrido antes la idea. En vez de hacer lo que me dices mand\u00e9 matar a mi amigo.<\/p>\n
La tormenta pas\u00f3 en ese momento, apur\u00e9 un trago de vino, destap\u00e9 otra botellita, apagu\u00e9 el cigarro. Intu\u00ed por su tono de voz que no me estaba mintiendo. Me cont\u00f3 que eran amigos desde peque\u00f1os y que ambos hab\u00edan frecuentado la ventana de Luc\u00eda en las noches de Zaragoza, el difunto hab\u00eda sido el padrino de matrimonio. Posteriormente, cuando a Luc\u00eda se le hab\u00eda pasado la magia del amor y se la hab\u00eda despertado la curiosidad el antiguo padrino se hab\u00eda convertido en un eficiente amante. Sabes, me dijo triste, lo que me doli\u00f3 no fue saber que se la estaba follando, lo que me ha jodido realmente fue el descubrir que ella lo amaba, ah\u00ed me he vuelto loco y he pensado en matarla. He durado dos a\u00f1os comi\u00e9ndome en silencio una infidelidad a gritos, y\u00e9ndome de viaje para ignorar lo evidente, pero a donde quiera que estaba me llegaban los gritos de placer de la hija de puta follando con mi mejor amigo y decid\u00ed que la mejor forma de matarla era mat\u00e1ndolo a \u00e9l.<\/p>\n
No entr\u00f3 en detalles, simplemente mir\u00f3 el reloj y me confes\u00f3 que la muerte del amigo estaba planeada para cuando \u00e9l saliera a almorzar, exactamente la misma hora en la que comenz\u00f3 la tormenta. No quer\u00eda morir con ese secreto, sab\u00eda que yo jam\u00e1s lo contar\u00eda, no ten\u00edamos otro nexo que ese vuelo que acababa en dos horas, el vino consumido sin prisa y sin pausa, los cuatro paquetes de cigarrillos, las apreciaciones sobre la vida, el disgusto con la se\u00f1ora de ojos azules, una amistad nacida en el aire para terminarse en cuanto llegar\u00e1 a tierra.<\/p>\n
CENIZAS<\/p>\n
Hac\u00edan el amor a plena luz del d\u00eda, sin malabarismos ni gritos innecesarios, sin pudores delante de un mundo que no se hab\u00eda preocupado mucho por ellos y que una vez m\u00e1s, en ese orgasmo irrepetible, los hab\u00eda vuelto a dejar solos. \u00c9l pensaba en otra vida, una que no fuera tan solitaria como la que le hab\u00eda tocado, ella parec\u00eda estar desde hace mucho tiempo en la vida que \u00e9l pensaba, \u00e9l se repet\u00eda una y otra vez sobre ella, que poco a poco se iba con \u00e9l, mientras \u00e9l llegaba y cualquier sufrimiento relacionado con la tierra se perd\u00eda en otra parte lejos de sus pieles.<\/p>\n
Fue un amor r\u00e1pido, sin palabras, compromisos, ni reclamos. \u00c9l cumpli\u00f3 cabalmente con las promesas que jam\u00e1s le hizo y ella se fue con su pasi\u00f3n resuelta.<\/p>\n
Unos meses despu\u00e9s naci\u00f3 la camada. Seis perritos consecuencia de una tarde de pasi\u00f3n, en la calle de una ciudad que le tiene miedo al amor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En medio del mar, a muchos metros de distancia de la tierra por cualquier lado, entre\u00a0 hilvanes de humo prolongados, el Espa\u00f1ol me advirti\u00f3 que deb\u00eda anotar todas las cosas que pensaba y dec\u00eda, porque despu\u00e9s se me iban a olvidar.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-650","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/650","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=650"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/650\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":655,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/650\/revisions\/655"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=650"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=650"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=650"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}