2 de noviembre de 2009<\/p>\n
Elche\u00a0\u00a0<\/p>\n
Escribo esta carta… no s\u00e9 bien para qu\u00e9 ni para qui\u00e9n. Quiz\u00e1 sea yo mismo quien la lea al cabo del tiempo y me r\u00eda de mis delirantes fabulaciones. Ojal\u00e1 sea as\u00ed.\u00a0<\/p>\n
Javier ya sabe escribir.\u00a0<\/p>\n
Me gustar\u00eda que Sonia no se hubiese ido, que pudi\u00e9semos abrazarnos y compartir con orgullo que nuestro hijo de cinco a\u00f1os sepa escribir. Pero no es solo que haya aprendido.\u00a0<\/p>\n
Es que sabe escribir muy bien, demasiado<\/em> bien.\u00a0<\/p>\n Al\u00e9grate, me digo, quiz\u00e1 es un superdotado, \u00bfde qu\u00e9 te quejas? Esto es una bendici\u00f3n para un padre, \u00bfno? Entonces, \u00bfpor qu\u00e9 me siento tan…?\u00a0<\/p>\n Anteayer fui a su habitaci\u00f3n para darle un beso. No estaba jugando con sus bloques de pl\u00e1stico, no estaba construyendo uno de esos castillos altos de precarias torres que tanto le gustan. No, mi hijo se encontraba en el suelo escribiendo con un bol\u00edgrafo sobre un folio.\u00a0<\/p>\n Al principio me qued\u00e9 con la boca abierta, luego corr\u00ed a estrujarlo, a revolverle el pelo, a com\u00e9rmelo a besos. No me lo pod\u00eda creer, ni siquiera pod\u00eda sujetar el folio sin que me temblase la mano. La caligraf\u00eda de mi hijo era tan perfecta, sus reglones eran tan rectos.\u00a0<\/p>\n Yo, con nueve o diez a\u00f1os, era incapaz de escribir recto sin un cuaderno de cuadr\u00edculas.\u00a0<\/p>\n (\u201c\u00bfEs esto normal?\u201d)\u00a0<\/p>\n La pregunta apareci\u00f3 en mi mente como un brote pand\u00e9mico, y para cuando me di cuenta, hab\u00eda contagiado todo mi mundo. Sin remedio.\u00a0<\/p>\n \u201cJavier, \u00a1esto es incre\u00edble, qu\u00e9 listo eres! \u00bfMe dejas ver? \u00bfDejas a pap\u00e1 que vea lo bien que escribes?\u201d\u00a0<\/p>\n Me tendi\u00f3 tres folios. Por ambas caras. Su mirada era inexpresiva, aunque sonre\u00eda. En ese momento no le di importancia, pero creo que no me sonre\u00eda como un ni\u00f1o. No hab\u00eda en su expresi\u00f3n atisbo de la felicidad e inocencia con que sol\u00eda montar sus castillos, pieza por pieza, con un j\u00fabilo inagotable y contagioso. Su actitud, c\u00f3mo me ofrec\u00eda los folios… Era arrogante, no s\u00e9 c\u00f3mo explicarlo. Por Dios, es solo un ni\u00f1o peque\u00f1o, apenas si debe de saber lo que es la arrogancia y el desd\u00e9n, pero juro que me record\u00f3 a una de esas adolescentes ricas y malcriadas que plantan cara a sus papa\u00edtos cuando las sorprenden con un cigarro en la boca.\u00a0<\/p>\n Javier escribe muy bien. A la historia que ten\u00eda entre mis dedos sudorosos le faltaba algo, como si fuese un segundo cap\u00edtulo, pero estaba muy bien redactada. Demasiado bien. No era la t\u00edpica historia de piratas ni de perros voladores. De hecho, no lograba entenderla, no s\u00e9 si a causa de mi inquietud.<\/p>\n \u00a0\u201cEs… una historia muy… buena, muy bien escrita, \u00bfte han ense\u00f1ado en la escuela?\u201d Mi pregunta era una imbecilidad, y Javier me miraba como si pudiese leerme la mente, porque lo que yo estaba pensando…\u00a0<\/p>\n Para celebrarlo me lo llev\u00e9 a dar un paseo. Le encantan las fuentes, y solemos recorrer casi todas las que hay en la ciudad. No tuvo tiempo de seguir escribiendo esa tarde. Cuando llegamos, lo acost\u00e9 enseguida. Vi\u00e9ndolo dormir me pareci\u00f3 un ni\u00f1o normal. Bueno, no, normal no. Era mi ni\u00f1o, el m\u00e1s guapo, el m\u00e1s inteligente del mundo.\u00a0<\/p>\n Me llev\u00e9 sus folios a la cama. La historia era buena. Demasiado buena.\u00a0<\/p>\n Aunque no quer\u00eda darle m\u00e1s vueltas al asunto, no pude conciliar el sue\u00f1o. Y al d\u00eda siguiente la cosa empeor\u00f3.\u00a0<\/p>\n Al regresar del trabajo, me desped\u00ed de la asistenta y dej\u00e9 mi malet\u00edn sobre el sof\u00e1. Javier no estaba en su habitaci\u00f3n, y sus juguetes, guardados en sus cajas. Tragu\u00e9 saliva. A esta hora deber\u00eda haber erigido como m\u00ednimo dos templos griegos con columnas de pl\u00e1stico.\u00a0<\/p>\n Todav\u00eda tiemblo cuando lo recuerdo con eso bajo el brazo. Un padre no deber\u00eda pensar lo que yo estoy pensando. \u00a1Se trata de una criatura, por Dios, pero c\u00f3mo puedo ser tan absurdo!\u00a0<\/p>\n Javier sal\u00eda del aseo con un fajo de folios encuadernado. Un manuscrito. No s\u00e9 qui\u00e9n demonios se lo encuadern\u00f3, \u00a1no s\u00e9 c\u00f3mo logr\u00f3 escribir todo eso en apenas un d\u00eda! Sus palabras a\u00fan resuenan en mi cabeza, una pesadilla sin fin:\u00a0<\/p>\n \u201cPapi… cuando eskibimos una historia… los pessonajes puedden serreales, \u00bfverdad?, como la gente que conocemos…<\/em>\u201d\u00a0<\/p>\n No recuerdo lo que le respond\u00ed. Creo que solo balbuce\u00e9, y que cog\u00ed su manuscrito, y lo felicit\u00e9 con la expresi\u00f3n desencajada, incapaz de abrazarle. De hecho, evit\u00e9 a mi propio hijo durante toda la tarde, y \u00fanicamente al acostarlo fui capaz de darle un beso, de buenas noches.\u00a0<\/p>\n No s\u00e9 qu\u00e9 hacer. Estoy angustiado. Al principio me enga\u00f1aba pensando que mi hijo pod\u00eda ser un superdotado, pero despu\u00e9s de leer su manuscrito… \u00bfDeber\u00eda llevarlo al psic\u00f3logo? \u00bfDeber\u00eda acudir yo mismo a uno?<\/p>\n Es por esa mirada que me dedic\u00f3 cuando me tendi\u00f3 el manuscrito. Y es por esa historia tan horrible que ha escrito acerca de un ni\u00f1o peque\u00f1o…, \u00a1un ni\u00f1o de cinco a\u00f1os que mata a su padre!\u00a0<\/p>\n Me siento tan… absurdo… Pero tengo miedo, y si estoy escribiendo esta carta es porque en el fondo temo que… pueda pasarm\u00a0<\/p>\n no te preocupesPApi estoy apprendiendo aescribir tambien a maquina yo acabare tu carta jijiji…<\/em>\u00a0<\/em><\/p>\n fin..<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" 2 de noviembre de 2009 Elche\u00a0\u00a0 Escribo esta carta… no s\u00e9 bien para qu\u00e9 ni para qui\u00e9n. Quiz\u00e1 sea yo mismo quien la lea al cabo del tiempo y me r\u00eda de mis delirantes fabulaciones. Ojal\u00e1 sea as\u00ed.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-677","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/677","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=677"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/677\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":681,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/677\/revisions\/681"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=677"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=677"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/8certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=677"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}