Una lagartija verde,
o la salamandra,
el dragón de Komodo.
Esos reptiles negros como la pez
que únicamente solean en un islote mediterráneo
donde mi tía y su tía limpian los escombros de un antiguo hospital de infecciosos.
Una serpiente con los colores
más feos del arco iris en las escamas.
La picadura del peor de los alcoholes alucinógenos
en la carne roja del corazón de un niño de Angola
que muere en el acto.
La hermosura,
el horror,
la magia con que sueña el caballero:
el perfecto enemigo escupe fuego y vuela.
El mito hecho figura,
suave y áspero, según se aborde,
dentro de las jaulas y los lienzos.
La realidad no imita al arte,
tampoco viceversa;
son lo mismo.