Siempre, Antonio, nos ibas hablando de recuerdos,
\ndel tiempo que se vive, no del reloj del tiempo:
\n\u201cEstos d\u00edas azules y este sol de la infancia\u2026\u201d
\n\u2026de un patio de Sevilla, de Soria y tus paseos
\npor donde traza el Duero su curva de ballesta\u2026<\/p>\n
No debiste morir anunciando tu muerte.<\/p>\n
\u201cEstos d\u00edas azules\u2026 \u201c.
\nNo has hablado del mar
\nsi no es el de Castilla en tus poemas,
\nesas olas del Moncayo azul
\no el mar de los olivos de Baeza.
\nY ahora, en el bolsillo de tu chaqueta gris,
\ndel color del exilio, esas palabras
\nmientras miras al mar. Esos d\u00edas azules\u2026<\/p>\n
Y cuando lleg\u00f3 el d\u00eda de tu \u00faltimo viaje
\nligero de equipaje contemplabas
\nel puerto de Colliure, sabiendo que es el mar
\ndonde desembocamos.<\/p>\n
No debiste morir anunciando tu muerte.<\/p>\n
* * *<\/p>\n
A Colliure fui a verte con algunos alumnos.
\nLes hab\u00eda le\u00eddo \u201cA un olmo seco\u201d
\npor ver si verdec\u00eda
\notro milagro de la primavera.<\/p>\n
Cruzamos la frontera por Figueras,
\ncomo t\u00fa hab\u00edas hecho acabando la guerra
\nde los facinerosos
\ncontra una Espa\u00f1a pre\u00f1ada de futuro.<\/p>\n
Te alberg\u00f3 una familia, gente buena,
\nen la misma pensi\u00f3n en que tu madre
\nse hubiera despedido,
\ntres d\u00edas antes de que t\u00fa lo hicieras,
\ndel mundo y de las calamidades.<\/p>\n
Y t\u00fa\u2026, desalentado, ligero de equipaje,
\ncon el alma tranquila, pero triste,
\nno debiste anunciar tu muerte ya anunciada.<\/p>\n
Les dije a mis alumnos: aqu\u00ed muri\u00f3 Machado,
\nsu poes\u00eda vive
\ncada vez que os acerc\u00e1is a ella.<\/p>\n
Yo, ya un viejo maestro, a estas alturas\u2026<\/p>\n
* * *<\/p>\n
Fuimos a ver la tumba donde descansa a\u00fan.
\nUn cementerio humilde de humildes sepulturas
\nY en la suya que no sobresal\u00eda
\ndel suelo dos cent\u00edmetros,
\nrodeada de velas apagadas
\npero que hab\u00edan ardido,
\nse pod\u00edan distinguir grabadas
\nlas letras de su nombre.
\nY an\u00f3nimos mensajes en papeles ef\u00edmeros.<\/p>\n
Pase\u00e9 por el puerto de veleros azules
\ny record\u00e9 sus versos,
\npor eso s\u00e9 que a\u00fan vive.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Siempre, Antonio, nos ibas hablando de recuerdos, del tiempo que se vive, no del reloj del tiempo: \u201cEstos d\u00edas azules y este sol de la infancia\u2026\u201d \u2026de un patio de Sevilla, de Soria y tus paseos por donde traza el Duero su curva de ballesta\u2026<\/p>\n