
65. De perdices, de sirenas y
de amantes
Lo primero que quiero deciros es que soy una perdiz. Una
perdiz reclamo. Una perdiz asesina.

No recuerdo todas mis vidas anteriores. He sufrido cambios
enormes. Me he vestido de piel, de escamas y de plumas; he
habitado el mar, la tierra y el cielo; he sido persona y
animal. Incluso he olvidado muchos de los nombres de los seres
que he sido. De lo que estoy segura, hasta donde alcanzo, es
de que siempre he sido mala.

Ahora soy perdiz, fui sirena, y comencé siendo mujer. Los
pájaros no viven mucho tiempo y por el camino que llevo lo más
probable es que acabe siendo lombriza. Aprovecho que aún tengo
memoria; las lombrices dudo que la tengan.

Me gano la vida incitando a los pobres machos con mi reclamo.
Les hablo de mi disposición a cuidar huevos -como si pudiesen,
estando rodeada de los barrotes de mi jaula, con sus cortos
miembros penetrarme para prepararlos- y logro que ellos, muy
dispuestos,  se  acerquen  lo  suficiente  para  que  mi  amo,
escondido, pueda cómodamente dispararles.

Mi amo se llama don Julián. Es farmacéutico y achacoso. Su
oficio tiene importancia en el caso: el dinero que gana es
bastante y necesita cuidar su imagen de persona respetable.
Nunca le hubiera conocido si no fuera porque le pierden los
líos de faldas. Como era fácil que le pillaran en la pequeña
ciudad donde vivimos, le dio por hacer turismo sexual. Y en
uno de sus viajes me descubrió. El que esté algo estropeado
también es importante: le gusta matar animales y, cuando se
sintió viejo para patear los campos cargado con una pesada
escopeta, recurrió a este asesinato llamado caza con reclamo.

Aquí, las perdices defienden su territorio y son los machos
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quienes comienzan a hacer el nido. El reclamo es siempre un
macho. La hembra acude a su llamada para ser fecundada y el
macho para intimidar al competidor.

Allí, el clima y la vegetación son otros. No tenemos que
luchar por unos pocos granos resecos, la selva está llena de
frutos. Las hembras, allí, no somos tan egoístas, posiblemente
porque la tierra no está embutida de cascajos y los nidos se
hacen en un santiamén. Además somos más cariñosas y los machos
menos celosos.

Esta  diferencia  de  usos  y  costumbres  al  principio  me
desquiciaba. Yo, allí, cantaba: uno, dos o tres enamorados se
peleaban, el que ganaba se quedaba conmigo esa noche. Si era
atento y soportable le empezaba un hoyo en un sitio acogedor,
le dejaba con los remates y me iba a cantar. Si después de la
primera  noche,  haciendo  lo  que  los  dos  en  sinceridad
únicamente buscábamos, se mostraba torpe y con poco fondo, me
iba a cantar también, pero no le entretenía con ningún hoyo.

Así que cuando empecé a trabajar en este rincón del mundo
pensé que las hembras de aquí eran muy raritas: quiero decir
que una esté trabajándose al macho para que venga una lista a
levantártele, vale; pero que venga porque crea que la llamas a
ella…

Pero  han  aprendido,  ya  no  aparecen,  me  han  dicho  que  al
oírnos, a mis amigas o a mí, se apuestan fuera de nuestra
vista  pero  en  el  camino  de  los  machos  que  vienen  hacia
nosotras, y les hablan de lo malas, de lo peligrosas, de lo
inconstantes e insaciables que somos. Obviamente lo único que
consiguen es que los machos corran hacía nosotras más deprisa
todavía.

Don Julián me trajo en uno de sus viajes y poco tiempo después
escabechó al macho al que quité el puesto. Como los amigos de
mi amo vieron que yo era muy buena en mi oficio, pronto
empezaron los encargos y ahora ya seremos unas treinta las que



dejamos nuestra tierra y asesinamos aquí, donde a los que se
dedican a esta forma de caza les llaman “pajareros”. Es un
buen nombre… si se entiende despectivo. Y no lo digo, lo de
despectivo,  porque  se  trate  de  esconderse  para  matar  a
traición;  más  bien  porque  exuda  un  cierto  tufillo  a
impotencia.

Mi récord ha sido de cinco idiotas muertos a los pies de la
vara que, semejante a un cayado cuyo asidero se prolongase en
una curva al revés, se clava vertical y, mediante una argolla,
suspende mi jaula a poca distancia del suelo. Desde aquel día
me gané el derecho a que recogiendo a la vara se dispusiesen
ramajes imitando un arbusto, y lo agradecí ya que es horrible
el frío que sube del suelo en los amaneceres.

Es un trabajo frustrante y llega a ser cansino. Nunca copulo y
tengo los ovarios descontrolados y, una vez que has visto la
muerte  de  la  primera  docena  de  amantes,  todas  te  parecen
iguales. Incluso la ansiedad que me producía la espera del
disparo me es ya lejana. También es cierto que casi desde el
principio comprendí el procedimiento de caza, de modo que
pronto dejé de temer que el tiro me diera a mí, aparte de que
de tanto ruido me estoy quedando medio sorda. Lo único que me
distrae de verdad, aunque a veces me da por reír y tengo que
apretarme el pico, es ver las caritas que ponen los pipiolos
intentando impresionarme.

En las tabernas donde comentan sus hazañas, oliendo a vinazo y
refrito, antes y después de la jornada de caza, los amos
retiran las caperuzas de tela prieta que aíslan las jaulas y
podemos hablar entre nosotras.

Somos de variados caracteres, entre nosotras las hay que se
excitan con la agonía de los machos -habéis de saber que a
veces el plomo no causa la muerte instantánea- e incluso he
oído  conversaciones  en  las  que  se  habla  de  las  ganas  de
incubar que se siente cuando un macho se pasea ignorante del
aleteo moribundo de su predecesor.



También las hay miedosas. Son las que duran menos. Se ha
llegado a dar el caso de compañeras que por temor han dejado
de cantar. El pánico las ha enmudecido y eso que de seguro
deben saber que nunca se dispara desde muy lejos, de modo que
los perdigones no tienen espacio para dibujar sus abanicos.

Las hay perfeccionistas que llegan a modular tanto los trinos
y a emitir sonidos tan cálidos que enloquecen al amante y
éste, desesperado, se da de cabezazos con los barrotes. Sube
de un salto hasta su amada, golpea, la mira sin verla y cae.
Tampoco son las preferidas por los cazadores ya que no pueden
disparar a una diana que no deja de aletear cerca del reclamo.
Es preciso que el macho se fatigue -y hay que ver cuán fuertes
son algunos- y rendido, y seguro que con dolor de cabeza,
repose en el suelo.

Y las hay que se hacen las buenas… ¡como si se pudiera ser
buena siendo una asesina! A éstas no las soporto y si no fuera
por mi encierro las picotearía hasta dejarlas desplumadas.
Pretenden a la vez llamar y no llamar al pobre macho. Empiezan
muy sonoras, representando su papel ya que se saben vigiladas
por el cazador -y son de todas conocidos bastantes casos en
los  cuales  el  pajarero,  desesperado,  descarga  su  ira
asesinando a la asesina-, pero luego no continúan. Atraída la
víctima, en vez de cantar, suspiran. El macho, que siempre se
cree que le requieren a él y sólo a él, supone que la hembra
ha sufrido un desmayo pasajero ocasionado por su cercanía y,
en lugar de marcharse y salvar la vida, se queda pasmado,
presumiendo  engreído  la  angustia  de  su  enamorada  para,
instantes después, caer patas arriba.

Os cuento que todas, al final, acabamos locas. Nuestro propio
juego termina por dominarnos. Jugamos tanto al sexo que casi
todas, antes de que finalice la veda, intentamos incubar hasta
los guijarros. Aparte de que olemos a hembra que apestamos.

Voy a contaros el último caso. Hay compañeras que se creen
fantásticas. Cuando comentan lo bien que ha ido la caza, se



envanecen de lo sugerente de sus actuaciones. Se consideran
irresistibles. No se dan cuenta que, incluso una perdiz fea,
si tiene una provocativa pechuga -unos buenos pulmones para
cantar- tiene amante seguro. Yo he aprendido que todos los
machos son tontos, y ahora me refiero a las perdices y a los
hombres -que de los frotamientos de mi vida de mujer sí que me
acuerdo-, y que les esclaviza el deseo de restregarse contra
las hembras.

Cuando  era  sirena  asesinaba  hombres.  Son  un  poquito  más
complejos  que  las  perdices  y  se  necesita  un  señuelo  mas
sofisticado.

Yo me subía a unas peñascos y en las noches sin luna, y si
reinaba la niebla mejor, cantaba. Y los barcos despanzurraban
su maderamen contra ellos. Terminaba mi sonido al comienzo de
sus alaridos y sus llantos. Y escuchaba. Los hombres llamaban
a sus dioses, a sus madres, a sus mujeres, a sus hijos,
gritaban -los que no estaban conmocionados, claro- pidiendo
ayuda y declaraban todo su pánico sin pudor ni comedimiento.

He oído cientos de formas de pedir amparo y he conocido todos
sus  sentimientos.  Fuera  de  la  protección  de  sus  naves,
aturdidos  por  el  ruido  del  oleaje,  sin  referencias  en  la
oscuridad  y  comprendiendo  su  muerte  próxima,  sea  mediante
maldiciones o sea mediante oraciones, los hombres desnudan su
alma. No recuerdo todos los detalles, pero, ¡cuán sucia tenían
el alma algunos!

Yo era una sirena asesina, pero nunca fui una sirena cruel.
Elegía siempre las rocas en lugares donde fuera imposible
alcanzar la costa, sabiendo que las olas las cubrirían. Al
final, todos morían ahogados.

Desde el principio conté con la ayuda de una vieja sirena.
Ella me aconsejó que mis cantos hablaran de aquello que los
hombres quieren oír. Siempre ha sido mentira que los cantos de
sirena aturdieran sus mentes. Los hombres no se dejan matar



por ninguna canción, sino por sus propios deseos y recuerdos.

Naturalmente, igual que las perdices, tenían deseos sexuales,
supongo  que  nuestro  propio  cuerpo  estaba  por  ello  así
diseñado. Hago un inciso para referirme a que ahora buscan
otras formas en los cuerpos, y la verdad es que supongo que
las sirenas de ahora tienen un trabajo más difícil, amén de
que quedan ya pocos barcos de madera.

En lo que el hombre es tan tonto como la perdiz es en que se
deja dominar por las ilusiones, aunque considero que las de la
perdiz son más naturales. Claro que acaso esté en la propia
naturaleza del hombre crear sus propias esperanzas y engañarse
con sus propias necesidades. En ocasiones llegué a pensar si
para mi pesca necesitaba realmente la ayuda de la noche o de
la niebla.

Dentro de nada vendrá don Julián para que le acompañe a matar
en cualquier secarral. No obstante, pocas cosas me quedan por
decir  de  mis  compañeras,  a  no  ser  que  os  interesen  las
distintas  modalidades  de  cocinar  cadáveres  desplumados  de
enamorados vírgenes.

En aquellos tiempos en el que los barcos eran de madera, no
había marineras, o si las había no me consta que engatusara a
ninguna. Por ello no puedo hablar de la forma de morir de las
mujeres. Lo que sí puedo contaros es que, según oigo a los
cazadores, hay muchas que mueren de amor. Hasta me lo puedo
creer. Me cuesta pero… bueno. Que vale. Pero, ¿amar a un
pajarero? De ser así desde luego las mujeres ya no son lo que
eran. Y los hombres tampoco… ahora viven más tiempo… hasta
llegar, algunos, a ser pajareros.

Por cierto, esa ocupación que se han buscado don Julián y sus
amigos, ¿no será una forma sádica de abortar la plenitud del
amor, después de excitarse contemplando el cortejo, por quien
es ya incapaz de cortejar, y no digamos ya de lo otro?


