67. Vida cansada

El rio le parecia hermoso. Las ramas de los arboles, que se
alzaban junto a él, parecian brazos desnudos, fragiles pero
abiertos, dispuestos a acoger lo que llegara. ¢Podia ella
abrir los brazos asi? Veia cada tarde sus aguas peleandose por
pasar sobre una roca o junto a la orilla. Lo veia al pasar con
prisa por el puente rumbo a casa. Siempre iba corriendo, igual
que él. Pero él en su carrera iba a un lugar concreto. Ella
simplemente corria. No se podia permitir el lujo de un
descanso. Su marido le decia que algun dia su salud se
resentiria de tanta carrera, pero Maria sabia que tenia una
salud de hierro. Demasiado fuerte tal vez. Su cuerpo lo
soportaba todo: el marido, la casa, el trabajo.. Incluso
aquello que nadie imaginaba que alguien como Maria pudiera
soportar. Por eso corria. Para que no le sobrara el tiempo y
la vida no se le acumulara en la espalda sin poder vivirla.

Silvia, su compafiera en el turno de tarde de la cafeteria,
creia que se buscaba demasiadas ocupaciones. Si habia que
hacer una sustitucidén o el turno nocturno, Maria se las
ingeniaba para poder cogerlo ella, siempre y cuando le dejaran
una hora para ir a casa, preparar la cena para su marido y la
comida del dia siguiente. Asi las horas se llenaban todavia
mas. éUn encargo en la ciudad de al lado? Maria cogia el coche
y se plantaba alli como una exhalacién, para volver a la hora
siguiente de la misma manera. Maria se lo habia intentado
explicar a ella y a otras personas que, como Silvia, no
lograban comprender a qué venia tanta prisa, tanta necesidad
de estar siempre en movimiento. «Asi es mejor», pensaba Maria.
Nadie entendia por qué hacia las cosas y, por lo tanto, nadie
sabia nada de ella. Lo Unico que lograba contestar a su amiga
0 a sus vecinos era que no le gustaba tener las manos caidas
ni la mente ociosa. Al menos eso entraba en las cabezas de los
que la rodeaban y era lo Unico que les debia interesar, segun
Maria. Siempre en marcha. Siempre hacia delante. Sabia que si
se paraba, aunque fuera tan s6lo un minuto, su vida la
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atraparia y su cuerpo, por mucha salud de hierro que tuviera,
no lo aguantaria.

Al llegar al apartamento siempre era el mismo ritual. Era un
piso con una sola habitacién, ademds del saldn, la cocina y el
cuarto de bafio. Lo habian alquilado después de casarse, Yy
aunque su marido habia pensado en las reformas necesarias para
cuando llegara el pequeio, nunca las habian realizado. La
limpieza la acababa enseguida, y tenia que buscar retales para
poder coser cojines o confeccionar cortinas.

El llegaba media hora mds tarde que Maria y, en ese tiempo,
ella preparaba la cena, siempre compuesta de dos platos, se
duchaba, se vestia con ropa que no fuera del trabajo e iba
pensando en el mend para el dia siguiente. Cuando estaba
dejando sobre el mantel la jarra de agua, tras haber dispuesto
ya los platos y la comida en ellos, abria la puerta su marido.
Comian sin decirse nada, con sonrisas mudas y miradas de reojo
a la silla que nadie habia utilizado. Después, Maria 1lo
recogia todo, diciéndole a su marido que se sentara en el
sofa, que descansara, que ella ya se ocupaba. Durante un
tiempo él pensd que las palabras de Maria guardaban ironia y
se levantaba de inmediato para ayudar a lavar los platos.
Luego descubridé que lo decia de corazéon y se quedaba sentado.
Ella lo necesitaba. La noche era el peor momento del dia y, si
no llegaba agotada a la cama, aunque durmiera, todo podia caer
sobre su mente como una cascada y corria el riesgo de no
levantarse.

Aquella mafana se levantd con el primer pitido del
despertador. Su marido se quedaba remoloneando entre 1las
sabanas unos minutos mas, que siempre permitian a Maria
lavarse la cara, vestirse, ir a la panaderia a comprar pan
fresco y preparar el café. Su marido no entendia todavia cdmo
lo hacia, pero siempre que abria la puerta de la cocina tras
haberse duchado estaba todo listo. Durante un tiempo intentd
alabarlo, buscar en su cabeza alguna broma que pudiera robarle
a Maria una sonrisa, pero al final se habia callado y, aunque
Maria pensaba que aquella situacidon a él le entristecia, ella
lo preferia asi. El silencio permitia que su mente estuviera



siempre en funcionamiento, pensando en todo lo que tenia que
hacer, en cuando lo iba a hacer. Hablar con su marido en segln
que momentos podia desviarla de su hilo conductor y podia
perderse en la memoria que, aunque guardada, no habia
desaparecido.

Se calzé las botas, intentando no hacer ruido con la
cremallera, y se acercé a la ventana. El dia era radiante. No
necesitaba coger la chaqueta. Mientras abria la puerta de
entrada para salir a la calle pensd que podia ir hasta la
panaderia que quedaba en la otra parte del pueblo, pasado el
rio. Era la que servia las pastas y el pan a la cafeteria
donde trabajaba. Tenia tiempo. Asi podria ver las aguas del
deshielo deslizarse con prisa entre las piedras y también las
primeras hojas.

El aire era fresco. No se oia nada en las calles. Para Maria
era la mejor hora del dia. Nadie que la viera caminar
aceleradamente, la mirada fija en un punto indefinido de la
acera, su mente buscando un momento de paz. Sin embargo, era
incapaz de darles tregua a sus cavilaciones. Si dejaba de
pensar en qué tipo de pan compraria o si, al volver, la vecina
del quinto ya habria subido las persianas y se estaria fumando
el primer cigarrillo del dia, un abismo se abria ante ella y
empezaba el vértigo. Habia aprendido a cerrarle la puerta a
aquellas imagenes que se acumulaban en su cabeza cuando se
mareaba de aquella manera. El mundo se le hacia extrano y
tenia que hacer un esfuerzo para buscar de nuevo el punto
indefinido que la dejaba respirar y encauzar el pensamiento.

Al pasar sobre el rio sintid un escalofrio. En aquel trozo de
calle siempre crecia la humedad y a Maria se le metia en el
cuerpo. Bajaba sonoro, alegre, y las hojas lo observaban desde
sus alturas, pendiendo de los brazos que nunca dejaban de
abrirse al cielo. éPodia abrazar? Alguna vez lo habia hecho,
pero sélo con los brazos, nunca con el cuerpo. Siguid con paso
decidido hasta llegar a la panaderia y comprdé una barrita de
pan de cereales y otra de pan blanco. Asi ya tendria para la
cena. La panadera se las envolvidé con un trozo de papel
blando. Maria salié casi corriendo. Si se daba prisa, llegaria



justo para preparar el café y que estuviera todo listo cuando
su marido entrara en la cocina.

Cruzé con tanta premura el puente, que se le cayé del paquete
la barra de pan de cereales. Se agachd a cogerla y sintid una
punzada en el pecho. Una imagen la podia parar, pero todas de
golpe era imposible. Se vio a si misma, alli, agachada,
recogiendo el pan y se le erizdé la piel. Ya no era la humedad.
E1l aire no era frio. La puerta se abridé. Vio a su marido junto
a ella, en la cama, intentando levantarle el camisén y ella
apartandole la mano. La primera vez que ella lo hizo, é1l se
enfadé. Era su marido. Estaban casados. Tenian que hacerlo.
Luego llegaron las quejas, los reproches, que ella no le
amaba, que debia tener un amante.. Ella siempre callando,
siempre con el pestillo corrido en su memoria. ¢Qué podia
hacer? Se sentd en la acera junto al pan que no habia cogido y
se apoy6 en la barandilla de hierro que formaba el puente.
Cerro los ojos y dejé que cayeran las lagrimas que nunca habia
derramado. Aquel olor que también tenia su marido cuando salif
de ella. No le habia dejado hacerlo mucho. Ella siempre tenia
cosas que hacer. El acabé por desistir y apagaba la luz al
meterse en la cama, sin decirle nada. El no podia entenderlo.
Era un olor tan penetrante. Era imposible olvidarlo. Contra el
suelo. Casi no tenia vello. Se 1o habian metido dentro sin
poder impedirlo, y la primera noche él1 olié igual. Su marido
no la veia llorar mientras le embestia. Lo hacia en silencio.
No lo dijo entonces a sus padres y no se lo iba a decir a su
marido. A él le extraid que no se rompiera. Se creydé que habia
sido por un golpe contra el borde de una piscina, cuando niia.
En realidad habia sangrado, y mucho. Fue tan adentro que llegé
a clavarse en el corazén. Nadie 1la vio 1llorar. Nadie pudo
saberlo. Sus padres se extranaron que no saliera de casa. Pero
nadie pregunté. A veces, en la cafeteria, todavia creia ver
aquellos ojos entre los desconocidos.

No habia querido volver a sentir aquel olor. Sin embargo, su
marido siempre queria intentarlo. Era el Unico momento en que
sabia que su vida peligraba. Por eso se levantaba, se duchaba
y se iba al saldén a coser. Para olvidarlo. Para guardarlo con



aquel dia en que le robaron la nifez, las ganas. Si, queria a
su marido, pero no aquel olor. Cuando él vio que no llegaba el
embarazo, dejé de insistir en tocarla y Maria se sintié
aliviada. Al menos un tiempo. No le dijo lo del hijo. El
hubiera querido tirar adelante. Ella no queria que nada
entrara ni saliera de alli. Fue la dltima vez que alguien
entr6 y fue para vaciarla. Habia salido corriendo de 1la
clinica, y siguid corriendo todos los dias. Hasta aquella
mafnana.

Se levantd dejando las dos barras de pan en el suelo. Las
imagenes se sucedian, pero se encallaba en aquel dolor, en
aquel pinchazo en el estdémago, en aquel desgarro que le partid
en dos el alma, las ganas, la vida.

Las hojas no miraban el rio. La miraban a ella. Correr hacia
un sitio. Una meta. Un final. Eran como ojos que asienten,
movidos por el aire que balancea las ramas. ¢La acogerian a
ella también? E1l agua tenia que estar fria, pero daba igual.
Ya no podia cerrar la puerta. No podia mirarse a si misma sin
ver la sangre, las piernas temblando y la mente en blanco. Ya
no podia controlar el vértigo. Iba a caer.



