68. Demasiado calor para ser
navidad

Cuando Nicolas, traje y corbata, maletin en mano, sale de su
oficina en Gran Via, los escaparates estan decorados y las
tiendas llenas. Guirnaldas de bombillas de colores van de un
lado a otro de la calle, vistiendo la ciudad. Llevan alli
varias semanas. Las ha visto todos los dias, formando parte
del paisaje: por la manana, corriendo apresuradamente para
llegar a tiempo al trabajo, al mediodia, cuando sale a comer,
y por la tarde, al regresar a casa, pero hasta hoy no ha
reparado en ellas. Ahora las ve como un decorado de quita y
pon, como un disfraz que envuelve las calles, que lo tapa
todo. Dentro de unos dias, volveran a algun almacén vy
esperaran a que lleguen las préximas Navidades. Carmen, su ex-
mujer, le ha 1llamado esta mafiana. Este afio, ella y el nifo no
vendran a Madrid. Se quedaran en casa de su novio. «Por favor,
compréndelo», le ha pedido ella. El reloj-termometro que esta
situado a la entrada del metro marca 20°. Nicolds piensa:
«Demasiado calor para ser Navidad».

Al volver a casa, se detiene en el video-club del barrio. A la
entrada, un hombre vestido de Papa Noel reparte caramelos y
coge a los nifnos en brazos. Nicolas da vueltas entre 1los
estantes hasta que se decide por una pelicula porno. La guarda
en su maletin. Después, entra en la tienda de ultramarinos vy
compra una lata de callos precocinados, un bote de aceitunas y
una botella de Coca-Cola. Camina hasta el portal, con la bolsa
de la compra colgandole de una mano y el maletin de la otra, y
sube a su casa. Por la escalera reconoce la mezcla de olores
que salen por debajo de las puertas de sus vecinos: besugo al
horno en el primero, cordero con patatas en el segundo, nada
en el tercero.

En el interior del piso hace todavia mds calor. La calefaccién
es central y la temperatura esta excesivamente alta. Nicolas
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suelta el maletin y la bolsa de la compra, se quita el abrigo
y la americana y se afloja el nudo de la corbata. Tiene la
camisa empapada en sudor. El saldén presenta un ambiente
acogedor. En una esquina, un abeto natural con sus bolas
rojas, su estrella y sus cintas plateadas. Delante de é1, 1la
mesa, ya puesta, perfectamente adornada. Sobre ella, un centro
de flores de pascua, tres platos y un regalo envuelto en papel
de colores encima de cada plato. «Demasiado calor para ser
Navidad», piensa de nuevo. Ni tan siquiera se cambia de ropa,
lleva la bolsa de la compra a la cocina y abre el frigorifico.
Apenas hay sitio: platos y mas platos que ha preparado el dia
anterior se acumulan en las baldas. Consigue hacerse un hueco
entre la botella de cava y un plato de gambas cocidas, y deja
alli la Coca-Cola y la lata de aceitunas. Después, se tumba en
la cama, pero no puede descansar. Sigue haciendo calor. Cuando
decide levantarse, enciende la televisidén y hace zapping. El
mensaje de Navidad del rey va apareciendo en todos 1los
canales. Sale a la cocina, calienta los callos en el
microondas, abre la lata de aceitunas y saca la Coca-Cola del
frigorifico. Lo pone todo sobre una bandeja, que se lleva al
salon. Sentado en el sofa, come mientras observa el discurso
del Rey. Su rostro ocupa toda la pantalla. Cuando ya no tiene
mas hambre, 1lleva la bandeja a la cocina. En el plato quedan
restos de salsa de tomate mezclada con trozos de carne. Luego,
vuelve al salén e introduce la pelicula porno en el aparato de
video. Practicamente al instante, los simulados gemidos de
placer inundan la habitacién. Cuerpos de hombres y mujeres
esculturales van desfilando por la pantalla. De pronto, el
sonido de fondo de unos villancicos desafinados empuja las
paredes, intentando colarse en su casa y ahogando los gritos
de placer que proceden de la televisidén. Nicolas detiene el
video. Ahora, los canticos navidefos se escuchan con mayor
claridad. Golpea ligeramente la pared para que se callen. Pero
«Los peces en el Rio» contindan desafinando en casa de los
vecinos. Vuelve a poner la pelicula y eleva el volumen al
maximo. Los fingidos alaridos de los actores se hacen mas y
mas potentes, hasta que no queda resquicio alguno de 1los



peces. Baja el sonido. Los vecinos se han callado. Sélo
escucha alguna ligera risa infantil al otro lado de la pared,
pero, pronto, vuelven a la carga. Ahora con «Campanas sobre
Campana». De nuevo sube el televisor y se produce una lucha
titanica entre los gritos de los actores y las voces de los
vecinos por ver quién gana la batalla. Nicolas decide ceder.
Quita el sonido y continla viendo la pelicula, ahora con
«Noche de Paz» como banda sonora.

Al rato, la pelicula le aburre y decide pararla. Abre el
periddico por la seccidén de contactos. La cantidad de anuncios
gue hay le confunden. Lee unos cuantos y se decanta por uno
que dice: «Mujer madura. Compania. Todos los servicios».
Nicolds marca el numero de teléfono que cierra la frase. Al
otro lado, una voz contesta:

-Diga.

-Queria que viniese a mi casa esta noche.

-Lo siento, pero no hago servicios en Nochebuena. Las putas
también celebramos la Navidad.

-Haga una excepcidn, le pagaré bien.

-Le he dicho que lo siento.

La mujer cuelga. Se la imagina cenando en compafiia, quizdas de
un marido, de un nifio, quizas de la misma edad que el suyo.
Ojea mas anuncios, pero no se atreve a intentarlo de nuevo.
Sigue viendo la televisién sin volumen, pasando de un canal a
otro. Cuando suena el teléfono, dos presentadores de un
informativo, vestidos de smoking, mueven 1la boca,
interpretando una cancién. Lo descuelga.

-éNicolas?

Inmediatamente reconoce la voz:

-Hola, Carmen.

-Siento que no hayamos podido ir esta vez. Te prometo que el
afo que viene el nifo estara contigo.

-No importa.

-Te paso al nifio. Quiere decirte algo.

Al otro lado del teléfono escucha la voz de su hijo:

-iHola, papd! iFeliz Navidad!



-Hola, hijo. Feliz Navidad. éCOémo estas?
-iMuy bien! En casa del novio de mamd, pero el afio que viene
ha dicho mama que iremos a pasar las Navidades contigo.

Después de hablar un rato con su hijo, Nicolas cuelga el
teléfono. Quita la mesa, recoge el arbol de Navidad y guarda
los adornos y los regalos en una caja. Mira a través de la
ventana. Acerca su boca al cristal y expulsa aire varias veces
seguidas. El vaho forma una nube gris sobre la superficie. En
ella escribe: Feliz Navidad. La nube comienza a evaporarse y
las letras desaparecen en la transparencia del cristal.
Nicolds lo observa en la distancia y piensa: «Demasiado calor
para ser Navidad». Fuera, en la calle, las bombillas de
colores iluminan la noche y los adornos disfrazan la ciudad.
Dentro de unos dias no quedara nada.



