70. Vivir sin morir

La jardinera era un pantedén donde los muertos resucitaban.
Aunque mis padres no lo creian, nunca me tiraron a loco:
simplemente estaba muy chavo y no me tomaban en serio. No
recuerdo haber tenido amigos: los escuincles del barrio eran
demasiado estupidos para entender lo que pasaba. Sin embargo,
era cierto: ahi enterraba a mis mascotas y cuando tocaban
tierra, volvian a la vida.

Esa construccidén también habia revivido: originalmente estaba
a la entrada de la vecindad, pero el duefio se la llevd en
pedazos hasta el tercer patio con todo y nochebuena cuando le
parecio estorbosa. Entonces el arbusto no se habia
transformado en ese enredijo de ramas que fue después. En
diciembre los inquilinos lo vestian con escarcha y esferitas,
a manera de arbol navideino. Pero al 1llenarse el patio de
tendederos, se amontonaron ladrillos rotos y trozos de
concreto para formar lo que mas tarde seria mi cementerio.
Aunque fea, yo le guardo un recuerdo muy padre, con todo y sus
paredes chuecas y los boquetes donde asomaban el zacate y la
jarilla. Los crisantemos que mi madre sembrd se secaron y en
su lugar crecieron polocotes, unos como girasoles silvestres
que por estos rumbos son una plaga. Como ninguno de 1los
vecinos la cuidaba, la nochebuena acabd retorcida y reseca,
hecha un espantajo. Eso me servia porque los otros nifios la
evitaban y se convirtidé en mi refugio y lugar de juegos
favorito. Era una selva, un bosque, un pantano o lo que yo
quisiera.

Ademas de este escondrijo, mi otro refugio eran las mascotas.
Como para compensar las friegas que me daba mi padre, me
dediqué a cuidar mayates, a darle de comer a las lagartijas y
hasta llevé a la casa un charal, que instalé en un frasco
disfrazado de pecera, con piedritas y una rama de nochebuena a
manera de alga. Un dia, al volver de la escuela, no encontré
ni al pez ni al envase. Siempre sospeché de mi padre, pero mi
mama se negd a decirme qué habia pasado, no te preocupes,
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Toflo, yo te voy a comprar un pescado bien bonito, ya veras.
Quién sabe de dénde sacod dinero, porque mi papa a veces no le
dejaba ni para el gasto, pero me comprdé una esfera de cristal
con una planta de plastico y un pez de los llamados beta. Este
seria el primer resucitado.

Al igual que el charal, el beta desaparecidé. Volvi a
desconfiar de mi jefe y estuve a punto de reclamarle, pero al
barrer tras una cortina cercana a la pecera, el animal
aparecié envuelto en polvo algodonoso, como si hubiese salido
a caminar treinta o cuarenta centimetros hasta donde la pelusa
se lo impidid.

Senti entonces la muerte como algo real, una muerte de a
deveras. Esto digo hoy, porque en aquel momento lo que hice
fue llorar de coraje o de miedo. Con toda solemnidad abri un
hoyo en la jardinera y coloqué al pececillo en su interior. Al
sentir la tierra humeda, el beta revividé. Tenia mas de un dia
de haber abandonado el agua cuando lo volvi a colocar en la
pecera. Estaba tan contento que no adverti lo extraordinario
del suceso. Aceptaba esto como algo natural: me gustaba y no
tenia por qué buscarle explicaciodn.

Corri a decirselo a mi jefa, mamita, el beta estaba muerto y
revivié cuando lo puse en la jardinera. Si, gordito, pero
ahorita estoy lavando la ropa, un gesto de lastima y otro de
ya no me estés jodiendo. Los otros nifios de la vencidad de
plano se burlaron de mi. Ya no dije ni una palabra sobre la
serie de milagros que se dieron en torno al cementerio. La
alegria que me causaba la resurreccién de los animales se
volvid un gusto secreto.

E1l segundo en revivir fue un gorrion. Era un polluelo a medio
emplumar, de piel grisacea con unos cuantos cafioncitos
blancuzcos. Lo recogi al pie de un fresno, en un parque
cercano a la vecindad. Sangraba de un ala, pero parecia estar
bien. Me veia intrigado con sus o0jos saltones.

Dentro de una jaula le improvisé un nido con zacate y me
dispuse a alimentarlo hasta que pudiera volar. Se va a morir,
dijo mi mama, pero yo nunca le hice mayor caso y ofreci al
animal una papilla de bolillo con leche, que no quiso comer.



Por fin aceptdé una mosca, asi que maté cuantas pude para
alimentar a mi inquilino.

Me recordaba a mi hermano menor, no sé si por prieto, por
flaco o por ojo6n. Seguro que por todo eso, pero también porque
sangraba como Martin cuando mi papd lo golped por haberle roto
una botella de mezcal. Entonces yo tenia ocho afios, él apenas
seis o siete. De todas formas le abridé el pomulo de un
hebillazo, pinche viejo cabrén, ponte con uno de tu tamafio,
pensé. No me veas asi, porque a ti también te sueno.

En poco tiempo el gorridn gozaba de un gran buche. Ese animal
se va a morir, repitié mi madre, pero crei que por esta
ocasidn le habia ganado. Al segundo dia el pajarito se encogid
sobre sus patas y clavdé el pico. Murié de empacho, dijo mi
jefa a manera de consuelo.

Lo revivi como al pescado y lo guardé en su jaulita. Resulté
mejor, porque ahora ya no tenia que darle de comer. Hasta
desarrollamos una forma de comunicacién casi telepatica. No
exactamente, porque el gorridén no me decia nada, pero
agradecia mis cuidados y mi interés por conservarlo vivo.

El siguiente renacido era gris, casi negro, de amplias alas,
sin plumas en la cabeza y con un pliegue de pellejo que le
colgaba del ojo. Con su craneo pelado y rojizo, parecia un
pequefio buitre. Un minibuitre para el minipanteon.

Cuando lo vi parado en la nochebuena no supe qué pensar. Al
principio lo confundi con una paloma, acaso desplumada por los
gatos del vecindario o por la sarna. Pero era mucho mas grande
que un pichdén; parecia sentado en su rama y una de sus alas
estaba rota.

Tampoco creo que fuera un zopilote. Los he visto en el
zoolégico y son enormes, las alas largas hasta lo estorboso y
las plumas plantadas en los extremos, como penachos. Cada uno
de nosotros, mi mama, mi padre y yo, lo vimos con una figura
distinta, pero sin poder relacionarlo con ninglUn pajarraco
conocido. Tenia una mirada penetrante, la vista fija, pero no
como un buho, porque sus o0jos no estaban al frente de la cara
sino a ambos lados de la cabeza.

Creo que se trataba de un tipo de cuervo o urraca. Nunca lo



supe con precision, porque cuando traté de adoptarlo mi padre
lo molié a escobazos. No me traigas esas chingaderas aqui,
porque a ti también te toca, no papa, pinche viejo
desgraciado, no papito, no me pegues, viejo cabréon, me vale
madre lo que hagas. Me callé por prudencia pero no por temor.
Respeto nunca le tuve y el miedo se lo perdi al darme cuenta
que aunque me matara a palos podian llevarme a mi rincén y
revivirme como a los animales. Por eso empecé a cambiar, por
eso me ponia al brinco cada vez que maltrataba a mi madre o
cuando tomaba el cinturén para azotar a mi hermanito. Un dia
de plano le agarré el brazo y le dije que a mi mamd no le
pegara, pinche chamaco metiche, te voy a romper la madre a ti
también. Y me golped con todo lo que tuvo a la mano, con el
cincho, con un palo, hasta con una botella de aguardiente
vacia.

Corri. No huia de sus golpes, me apuraba para llegar a la
jardinera. El contacto con el suelo hizo que me doliera la
espalda todavia mas, pero s6lo entonces me senti a salvo, si
muero, aqui mismo resucito, cémo me duelen los brazos. Ya no
supe mas: me despertd una vecina asustada que, antes de
devolverme a casa, me limpidé las heridas. Le agradeci, aunque
sin decirle que no era necesario, que yo mori el dia anterior
y la tierra himeda me habia resucitado.

Ni ese dia ni los siguientes fui a la escuela. Cuando pude
caminar, con el dolor apretujandome el cuerpo, sali de la
recamara para encontrar al pinche viejo durmiendo 1la mona
sobre la mesa, roncando puro aguardiente. Mi mamd habia salido
por el mandado llevandose a Martin. Tomé un otate que usabamos
de tranca y le sorrajé un golpe limpio en la cabeza. Rebotd
sobre la mesa, pero ya no despertd. Luego otro. Y otro. Y
otro.

Cuando regresé mi mama yo seguia soltando trancazos a la
cabeza de mi padre. No le fue dificil detenerme: me dolian los
brazos, las piernas. No sé ni cémo me aguantaba el otate. La
policia sacé de mi recéamara mis mascotas, otra vez muertas.
Seguro que el muy hijo de la chingada las maté mientras estuve
en cama.



Llevo cuatro afnos en la correccional, donde no nos dejan tener
animales. Tampoco quiero tenerlos. Aqui me siento como una
mascota enjaulada y es muy jodido. A quien quisiera ver es a
mi mama y a mi hermano, aunque no sé si ella quiera verme.

En una bronca me picaron con una punta. Pedi que me 1llevaran a
la jardinera, para resucitar de nuevo. No fue necesario
revivirme, sélo estuve un mes en la enfermeria y me regresaron
para aca.

Sé que si muero puedo renacer. Serd por eso que SOy un poco
cabron y a cada rato me meto en broncas. No importa. A mi
padre, a ese hijo de puta, si se lo cargdé la chingada.

*Para Pepito, in memoriam



