
72. Desde mi tumba
Solitario, triste y mudo
hallase aquel cementerio;
sus habitantes no lloran…
¡Qué felices son los muertos!
Gustavo Adolfo Bécquer

Era una preciosa mañana otoñal de nubes con sol. Blaqui, mi
mastín  del  pirineo,  me  miraba  mientras  conducía  a  toda
pastilla campo a través. Si me daba prisa, por la noche cenita
con velas y un cheque en el bolsillo.
Buscaba un pueblo abandonado lo suficientemente alejado para
montar Juergolandia, lo ofrecía, la agencia de publicidad para
la que trabajaba, como parte en promociones a supermercados ,
ejecutivos y gentes similares.
Llevaba tres semanas buscando y por fin había dado con algo:
Valdeornos, en el culo del mundo.
Pude llegar hasta prácticamente la entrada. Tenía muchas ganas
de  terminar  con  las  fotos  y  salir  hacia  casa.  Javier
seguramente me estaría esperando. Teníamos que celebrar muchas
cosas, el trabajo, los dos años juntos… muchas cosas.
Cruzando el puente me encontré con lo que suponía era la plaza
mayor.  Estaba  lleno  de  hierbajos.  Hice  varias  fotos
panorámicas del pueblo desde el puente. Ya me pararía después
casa por casa. En un primer vistazo, el pueblo estaba de puta
madre. Limpiarlo un poco y algún pequeño desperfecto en las
fachadas, y quedaría genial. Era una de las condiciones que
pedían, no gastar mucho en restauración. Me llamo la atención
una  casa,  muy  bien  conservada,  al  fondo,  al  lado  de  la
iglesia. Bajo el balcón, dos cabezas de carnero dentro de una
orla me miraban amenazadores. En el patio, aún quedaban las
cañas que seguramente utilizaron para poner tomates. Una casa
perfecta para hacer los dormitorios.
Entré.  La  cocina  estaba  tan  bien  conservada  que  casi  no
necesitaba  restauración.  En  el  recibidor  había  un  buró
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tallado. Me llamó mucho la atención. Cualquiera pensaría que
en un pueblo abandonado iba a encontrar un buró. Era precioso.
Me  dieron  ganas  de  coger  el  coche,  entrar  hasta  allí,  y
cargarlo en el maletero.
Abrí los cajones. Había bolígrafos, cartas, un libro: “Nada”
de  Carmen  Laforet.  ¡Qué  sorpresa!  Es  uno  de  mis  libros
favoritos. Los bordes estaban sobados, como si lo hubiesen
leído muchas veces. Al lado un papel atado con una cinta roja.
Al abrirlo vi que era una especie de carta, escrita, imagino,
a lo largo de un tiempo. Incluso había dos o tres colores de
bolígrafo, llenas de tachones, que he corregido a fin de que
se entienda mejor. Esto es lo que escribió:

“Me llamo Manuel Sebastián, tengo 82 años, dejo aquí éste
escrito para quién la recoja termine de darme sepultura. En el
patio trasero, bajo un pasmoso sauce llorón encontrará mi
cuerpo o lo que quede de él. Sepúltelo, se lo ruego. Rece una
oración, aunque sea una pequeña jaculatoria, y si tiene ánimo
encargue una misa de difuntos por mi alma.
Sé que voy a morir. Y antes de quedarme encima de la cama
prefiero ,aunque sea, cavar una tumba y taparme la cabeza con
una sábana y esperar tranquilamente a que llegué mi hora .
Todos los demás están en el cementerio, bajo horribles lápidas
de  frío  mármol.  Allí  están  el  Paco,  la  Paca,  mi  Marina,
Alejandro el Mochales, y Felipe el Aguaceros del que decían en
el pueblo que con su canto atraía la lluvia. Mira que le
amulaba que le llamásemos aguaceros.
Entonces éramos casi cien vecinos, pero poco a poco todos se
fueron  marchando.  Nos  quedamos  solo  cuatro,  los  Pacos  y
nosotros.
Aún recuerdo hace quince años, cuando el Genaro aún tenía la
taberna, y nos sentábamos siete u ocho a echar la partida y
beber anís el mono. Luego el Genaro también se fue. Se lo
llevaron los hijos a una residencia: El Balcón se llamaba.
Me  mando  una  vez  una  carta  que  amilanaba  al  más  pintao.
Leyéndola el Paco dijo: “Yo me moriré en mi cama” . Y una
noche de diciembre cuando la nevada llegaba a media rodillada



se metieron en la cama con el brasero y ya no se despertaron.
Fue  la  Marina  quién  los  encontró.  Se  quedó  llorando  y
vistiéndolos, mientras, yo bajaba a toda prisa a Valdeameras.
Subieron los seis que quedaban allí, y el cura. Entre todos
les dimos cristiana sepultura y nos quedamos solos los dos y
la Perla. Después de estar una semana encima de la tumba del
Paco al fin entendió que se había muerto y se vino a casa.
La Marina no duró mucho, dos meses más tarde se subió a la
Peña del Rayo y se tiró por el barranco. La encontró la Perla
cuando volvíamos de cazar el conejo, entre las aliagas, ya
muerta. La lleve yo solo al cementerio y yo le di sepultura.
Total si hubiese llamado al cura no se la hubiese dado, para
qué molestar.
Desde entonces he estado solo. A mi tampoco nadie me sepultará
como Dios manda. Yo también vagaré en el limbo.
Han sido años duros, nunca había estado tan solo, menos mal a
la Perla. Ha sido mi compañía todos los días, salía al monte a
los cazaderos conmigo. Menos mal que cuando estuve en Zaragoza
unos días con el chico me compré la máquina de rellenar los
cartuchos  ,  pólvora  y  postas.  Reutilizando  las  vainas  y
cerrándolas con esa prensa he tenido suficiente munición para
abatir toda la carne que he comido en estos cinco ya largos
años.
Creo que los chicos tampoco saben que su madre ha muerto,
claro que ellos no han escrito ni nada, ni para felicitarnos
las pascuas, ni para saber si seguimos vivos. Ya tendré nietos
grandes.
Cuando nació el primero nos fuimos unos días a Zaragoza. La
nuera y yo teníamos muchas desavenencias; qué si teníamos que
ducharnos todos los días; que si no me podía liar el cigarro;
que si nada de anís. Todo lo que hacía le parecía mal.
Con  la  Marina  no,  con  ella  miel  sobre  hojuelas.  Se  las
amañanaba bien con mi mujer.
Solo la quería porque le cuidaba bien al chicuelo y le ayudaba
mucho con la casa. La quería de criada. Y como la Marina con
tal de estar con ellos lo aceptaba todo, la estancia en la
casa era una balsa de aceite. Yo no lo acepté, cogí el petate



y puse pies en polvorosa. La Marina se vino detrás pero sé que
nunca me perdono mi espantada.
Igual mañana llega el cartero y me encuentra aquí, quién sabe.
Aunque sé que no, que no vendrá nadie, ni el cartero ni nadie.
Me pudriré ahí , con los cuervos comiéndome los ojos.
He abierto una zanja, es grande, me taparé un poco. La Perla
cuidará  que  no  vengan  los  cuervos,  lo  sé.  Había  pensado
pegarle un tiro pero no he podido. Igual se marcha al monte y
allí cría , aunque sea con un lobo.
Si tuviese más arrestos bajaría hasta Valdeameras y me moriría
allí en medio del pueblo. Como en una película, lo vi una vez
en una de indios y vaqueros, llegar al medio y desplomarme.
Menos mal que desde hace un tiempo el Paco viene a verme, me
avisa de algunos peligros, de las nevadas, de todo.
El es que me ha dicho que me moriré esta noche, que la Perla
cuidará mi tumba, que escriba esta carta, que vendrá una chica
rubia como la cerveza que leerá está carta y que también me
tapará la cara, y se llevará una gran sorpresa. No me haga
mucho caso, usted, el que lo lea, creo que me estoy volviendo
loco.
Morirme es en cierto modo una liberación, lléguese hasta el
jardín y cuando tape mi cuerpo, ponga una rosa encima de mi
tumba.”

Me quedé pasmada. Me parecía incluso oír la voz del viejo y
ver su rostro. Salí afuera, cogí una vieja pala oxidada y
termine de tapar con tierra la tumba. Salvaje crecía un rosal
rojo,  siguiendo  sus  deseos  coloque  una  rosa  encima  de  la
tierra. Nunca he sido muy religiosa pero improvisé una oración
por el difunto. Oí el aullido de un lobo e instintivamente me
metí en la casa con intención de hacer las últimas fotos del
pueblo y largarme de allí.
El buró me seguía pareciendo magnífico, miré dentro y encontré
una fotografía amarilleada por el polvo y el tiempo.
Era una joven pareja vestidos de gala, ella llevaba un traje
negro, pensé que igual era el día de su boda. El rostro de
ella me resultaba familiar, tenía el mismo pelo que yo y mis



mismos ojos.
Estaba sentada en una silla con él apoyando la mano izquierda
en su hombro. Eran guapos.
Cogí las cartas y las fotos. No miré mucho más, en la calle
tire el resto de las fotos, tres carretes y me largue con el
petate lleno a mi casa.
Allí  con  Javier  repasé  las  cartas.  Mi  abuelo  también  se
llamaba Manuel, pero apenas sabía nada de él, no se hablaba
con  mi  padre.  Hace  mucho  que  mi  hermano  y  yo  intentamos
preguntarle sobre ellos, pero mi padre no soltó prenda. Dijo
algo así como “mejor estáis sin saber nada de él”.
Mi sorpresa fue ver el remite: Miguel Sebastián Almuze, C/
Nuestra Señora de la Oliva, 7 4º B. Esa era la casa de mis
padres.


