
73. Paso de cebra
-Ya sabes. Tres noches seguidas como máximo. Una cama limpia,
dos comidas calientes. No se puede más. Como tú, ya ves, hay
un montón. Después puedes probar en los de San Juan de Dios.
En Santa Clotilde, sólo una comida al día; por la noche tienes
que buscarte el alojamiento por tu cuenta. Lo siento, hombre,
es lo que hay por ahora.
Y el hombre, porque su nombre, ahora –perdido todo- , poco
importa ya, toma el paquete de cigarrillos que el otro le
alarga  un  poco  avergonzado.  Siempre  ocurre  igual  cuando
alguien arriba por primera vez a este varadero de desesperanza
que es el Albergue para Transeúntes de San Nicolás. Vidas a la
deriva, restos de naufragios personales que cada nueva oleada
deposita en la puerta. Aquí, un madero podrido, con guijarros
de concha adheridos a su superficie entre los que crece un
musgo pardo de algas. Otras veces son trozos en los que el
agua todavía no ha completado su labor de devastación. Se
distinguen zonas con la pintura descascarillada y alguna letra
aún es legible. Pero sabe que lo que no consiguió la mar lo
harán ahora los días de sol despiadado, la brisa de sal, la
voracidad de los insectos.
Por eso, a cada explicación con su rosario de direcciones que
marcan otras tantas estaciones de viacrucis, etapas en una
carrera en la que no hay ninguna meta, no puede evitar cierta
incomodidad.  Quiere  dar  a  sus  palabras  un  aire  de
provisionalidad;  como  si  esta  situación  fuera  a  ser  algo
eventual, un accidente en la vida del recién llegado. Que
luego todo volverá a encauzarse y a recobrar una normalidad
que, en ocasiones, nunca existió. Pero basta con mirarles las
caras  para  saber  cuándo  alguien  ha  claudicado,  cuándo  ha
decidido dejar de dar estériles y agotadoras brazadas para
abandonarse a la deliciosa sensación del morir diario, del
disolverse cotidiano en la marea gris de la renuncia.
De modo que evita los ojos del hombre mientras le tiende el
paquete de Ducados. Gesto inútil, porque el hombre tampoco le
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mira a él. Se guarda el tabaco en el bolsillo, asiente con la
cabeza, se da la vuelta y procura no arrastrar los pies hasta
haber doblado la esquina.
A las ocho se abre el comedor. A las once se cierra el
albergue. El que no llegue a tiempo se queda en la calle. Hay
muchos que prefieren dormir bajo cartones y mantas pringosas,
en un portal o callejón, bajo una escalera, en cualquier sitio
donde dos trozos de pared ofrezcan un ángulo, como un grotesco
remedo de portal de Belén de plástico barato dispuesto a modo
de decorado de cine por un director amante de la simbología de
Buñuel, antes que sujetarse a la disciplina de unos horarios
impuestos. Son los bohemios de la miseria.
Pero nuestro hombre, no. Aún no se ha liberado del ritmo
metódico que impone el reloj. Hora de levantarse, de comer, de
dormir. Acomodar las necesidades al compás de unos engranajes
que giran y no saben de deseos, emociones, urgencias. Está
reciente en él el tiempo en que había algo que hacer en cada
momento. Mientras pueda conservar los hábitos, la rutina de su
vida anterior, siente que no está todo perdido. Que aún puede
esperar  que  las  agujas  del  reloj  giren  en  un  movimiento
imposible.
………………………………………………………………………………

En el otro extremo de la ciudad, el chico, cuyo nombre tampoco
importa porque a nuestros ojos de lector es uno más de los que
forman la fauna suburbana, sale de su casa con un portazo. Un
levísimo forcejeo con la madre, aliviada al verle partir; unos
billetes que guarda con dificultad en el bolsillo del vaquero,
tan  ceñido  que  parece  el  traje  sin  luces  de  un  torero
adolescente  del  asfalto.  Ha  quedado  con  la  panda  en  un
descampado junto a un bloque de viviendas y un colegio con
varios cristales reventados a pedradas.
-¡Esta noche vamos a quemar Montejo! – se dicen. Y el nombre
de la ciudad importa tan poco como el de sus ciudadanos,
porque  Montejo  es  una  cualquiera  de  estas  barriadas  como
cuartos trasteros donde la gran ciudad amontona todo lo que
afea  sus  céntricas  avenidas,  resplandecientes  en  sus



escaparates  de  joyerías  caras  y  boutiques  de  firma.
Pero dicen “vamos a quemar Montejo” con una alegría feroz, con
un deseo de tomar posesión de ella destruyéndola, como el niño
que  afirma  su  poder  de  individuo  sobre  el  juguete  cuyo
mecanismo no domina.
Un porrito para ir cogiendo el puntillo. Alguien saca una
botella y beben a morro por turno.
-¿Las has traído?
– Aquí están. Hoy, diez pa cá uno. Pero aquí estamos ya mu
fichaos. Vamos a “E-motion”.
-Tío, ¿qué dices? Tás pirao. Ahí no nos dejan entrar ni de
coña.
– Ya veremos. Y pirao tu puto padre, si lo conoces.
Y con decisión echa a andar hacia un coche desconocido; algún
pardillo de fuera que esa tarde habría hecho mejor en no
perdérsele nada por el barrio.

………………………………………………………

El hombre camina aprisa. No conoce bien la ciudad, apenas
recién llegado a ella. Su deambular lo ha llevado más lejos de
lo  que  pensaba.  Cuando  preguntó  la  hora,  comprendió  que
perdería la cena y, si no aligeraba, la posibilidad de dormir
bajo techo. Antes, mientras andaba, ha repasado por enésima
vez su vida, como esos que cuentan su experiencia ante el
famoso túnel. Pero no como una película proyectada a cámara
rápida. Se ha demorado en cada plano, intentando buscar dónde
estuvo el error. Y se da cuenta –siempre se dio cuenta, en
realidad-,  de  que  toda  ella  ha  sido  una  gigantesca
equivocación.
Pero  ahora  sólo  piensa  en  llegar  a  tiempo.  Se  imagina
acurrucado en cualquier estación de Metro, sin afeitar, las
ropas malolientes, con las miradas de la gente que resbalan
sobre él como si fuera un objeto inexistente.
……………………………………………………………………

En el coche van realmente cabreados. En efecto, no los han
dejado entrar en la discoteca. Han cambiado insultos con los



porteros  y  un  amago  de  ponerse  flamencos  en  un  ridículo
esfuerzo por salvar la honrilla. Cuatro figurillas enjutas,
embutidas  en  vaqueros  taurinos,  contra  dos  africanos  que,
juntos, casi componían una tribu. El “Lili” ya lo vaticinó,
pero no se le ocurre abrir la boca para el clásico “Te lo
advertí”. Lo malo es que la noche se les ha ido en dar vueltas
con el coche; las pastillas casi intactas (cada uno se ha
tomado dos para animarse, entre trago y trago). Pero a ver qué
le dicen mañana al “Pelanas” cuando les pida cuentas. Los va a
tratar de vainas.
De vez en cuando el chico escupe una frase para desahogarse.
Su repertorio léxico no es muy extenso, pero lo suple la
intensidad que da a su entonación. “Va unos negros de mierda”.
“Vaya mierda”. “Qué mierda”. ”¡La vida es una mierda y…!” Se
detiene a tiempo pues iba a completarla con “Y nosotros otra
mierda”.  Y  la  convicción  le  duele.  Desde  pequeño  se  dio
cuenta: cuando veía en la tele familias unidas de película
americana, que nunca dan un pescozón a sus hijos; cuando no
conseguía  aprender  a  leer  y  escribir  como  la  mayoría  y
aquellos garabatos de la pizarra parecían burlarse de él. Sólo
en el grupo de sus iguales se siente algo, con un prestigio
labrado a fuerza de actitudes chulescas y algunos actos de
vandalismo light.
Pero no puede bajar la guardia ni tolerar que se le rían en
las barbas. Por eso ha estado a punto de tirar de navaja ante
los gorilas. Pero un ramalazo de sensatez lo detuvo. Su padre
le decía: “Cuando un tío saca una navaja, no es pa guardarla
como la sacó. ¿Me oyes?”
El recuerdo humillante de su retirada le sigue escociendo
todavía. Se acercan a un paso de peatones. Un hombre mal
vestido ha iniciado el cruce.
…………………………………………………………………….

El hombre atraviesa la avenida solitaria con toda la prisa que
le permiten sus pies rendidos. Ahora es verdad que se queda
sin cama. Pese a ello, no se detiene. Necesita llegar y ver la
puerta  cerrada.  Aminorar  el  paso  sería  una  rendición  de



antemano, el primer escalón en una serie de claudicaciones. Un
coche se aproxima. Si no refrena su marcha, llegará hasta él
en el segundo tramo de la vía, pero debe hacerlo, ya que el
semáforo está en verde para el peatón.
Esos jovenzuelos impacientes están tocando el claxon. De forma
vaga intuye que ceder en sus derechos de paso, consentir que
unos chiquillos estúpidos y gritones le hagan detenerse es
bajar otro peldaño más hacia la indignidad total. Así que alza
la barbilla en actitud desafiante y sigue su marcha cansina
hacia la acera. (“Tienen que pararse”).
………………………………………………………………….

El chico ve cruzar al hombre. Los hombros vencidos, la cabeza
gacha, el aspecto desaliñado. Por un momento, atraviesa su
telaraña de alcohol, éxtasis y rabia la imagen de su padre. Un
fracaso  de  hombre  que  toda  la  vida  estuvo  humillándolo,
intentando afirmarse a su costa. Le invade una ira sorda.
(“¡Párate, imbécil!”).
Y por un momento también, tiene la fugaz visión de sí mismo,
en la madurez, como otro fracaso humano, como tantas veces les
ha oído decir a sus maestros, a sus padres, a sus vecinos:
“Vas a ser un desgraciao”..
(”¡Párate. Mierda!…¡Que te parees!”…)
Ambos cierran los ojos.

Fin


