
74. Tren de largo recorrido
En la ruidosa estación un gran número de personas, arrastrando
pesadas maletas repletas de ropa, objetos de aseo y libros,
esperan a que los maleteros y las puertas del tren vuelvan a
abrirse para permitirles el acceso. Un hombre ya maduro apura
un último cigarrillo mientras un grupo de ancianos revisa sus
billetes por cuarta vez para asegurarse de que no hay ningún
error. Una pareja de enamorados se besa cariñosamente mientras
se  susurran  dulces  palabras  al  oído.  Una  señora  de  unos
cincuenta años les mira con desaprobación sin recordar que, no
hace tanto, interpretaba escenas parecidas con el hombre que
ahora es su marido. Sentado en el suelo, ajeno a todo lo que
le rodea, un chico de unos catorce años lee un libro cuyo
título trata de distinguir una mujer de unos treinta y tantos
años.  El  chico  descarga  la  mochila  que  lleva  sobre  sus
hombros, se atusa el pelo, y la mujer puede leer en el libro
“Las aventuras de Tom Sawyer”.
Se  abren  algunas  puertas  del  tren  y  unos  hombres  serios
vestidos con chaqueta comienzan a abrir los compartimentos que
quedan al instante llenos de maletas. Los pasajeros comienzan
a  subir  al  tren  con  gesto  entre  aburrido  y  somnoliento.
Ninguno parece darse cuenta del tipo de oportunidad que se les
va a presentar. Por otro lado, puede que algunos hubieran
preferido esquivar dicha oportunidad. No siempre el viaje es
bienvenido y los compañeros de camino rara vez son escogidos.
Poco  a  poco,  los  asientos  van  llenándose  de  personas
enfrascadas en sus pensamientos, manteniendo conversaciones a
través del teléfono móvil y abriendo sus libros por la página
en la que la lectura había quedado interrumpida. Algunos miran
por las ventanillas, impacientes ya por ver el paisaje que
desfilará ante sus ojos como estelas de colores de la paleta
de un pintor enloquecido. Escasos minutos después, y sin que
casi nadie se percate, el tren arranca.
En el primer vagón, el chico de la estación que estaba sentado
en el suelo, Juan, continúa leyendo el más famoso libro de
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Mark Twain. Frente a él está la mujer que trataba de descubrir
el título del tomo, Lourdes. Juan la mira con curiosidad y
descubre, fascinado, el increíble parecido que guarda con su
madre. Saca una vieja y arrugada foto de su cartera y la
observa con detenimiento: los mismos ojos, el mismo aspecto
serio y preocupado y el cabello largo y cuidado. Quizá fuera
todo esto, o algo que no procede del aspecto físico, pero el
joven Juan piensa que está ante su propia madre, mujer de gran
entereza pero delicada salud. Ya durante el parto de su primer
y único hijo, nacido por cesárea, los médicos le dijeron a su
marido que la muerte le había rondado muy de cerca. Algunos
años después, cuando Juan contaba doce años y estaba a punto
de entrar en la pubertad, su madre falleció después de una
larga enfermedad.
Marcos, el padre de Juan, quedó severamente afectado con su
muerte. A pesar de que al cabo de algún tiempo trató de
conocer gente nueva y entablar alguna relación, el recuerdo de
su mujer estaba demasiado presente. Juan, desequilibrada su
vida, se comportó como un adulto, que es lo que suele suceder
cuando  una  persona  joven  e  íntegra  es  alcanzada  por  la
tragedia, y trató de ayudar a su padre a seguir adelante. Sin
ser un estudiante ejemplar, sacó sus cursos adelante a fuerza
de perseverar y tratar de pensar lo que su madre hubiera dicho
cuando se tomaba descansos demasiado largos. Unas veces se
escuchaba a sí mismo. Otras era demasiado permisivo. Su padre
confió en él en todo momento y no escatimó el esfuerzo de
hacer horas extra con el fin de conseguir el dinero que su
hijo  necesitase  para  proseguir  sus  estudios  en  el  mejor
colegio que el dinero pudiera pagar. Nunca serían los mismos,
pero seguirían adelante.
El tren disminuye su velocidad lentamente. Ha llegado a su
primera  estación.  En  ella,  Lourdes  se  levanta  y  sonríe
discretamente a Juan. “Adiós”, le dice en un tono de voz muy
bajo mientras coge su maleta y se encamina a la puerta de
salida del vagón. Algunas personas más se bajan y otras, que
estaban esperando el ferrocarril en esa estación, suben y
ocupan sus asientos. Juan se levanta, libro en mano, para



estirar un poco las piernas. No está acostumbrado a estarse
quieto mucho tiempo. Se asoma por una de las ventanillas y ve
a  la  mujer  que  se  había  sentado  frente  a  él  durante  el
trayecto. Está mirando hacia el interior del vagón intentando
encontrar algo o a alguien. Cuando sus miradas se cruzan, la
mujer deja de buscar y Juan se percata de que es a él a quien
quería encontrar. ¿Habría tenido esa mujer algún hijo con su
edad, quizá hasta parecido en el físico a él, que hubiera
muerto? ¿Comprendería su dolor?
La pareja que se hacía arrumacos en el andén parece haberse
percatado del juego de miradas y observan con curiosidad.
Alfredo y Sofía. Se conocieron en la Facultad de Ciencias de
la Información al estar cursando la misma carrera, Periodismo.
Alfredo  quiere  ser  escritor,  mientras  que  Sofía  aspira  a
dirigir  su  propio  programa  de  noticias.  Como  si  de  una
teleserie  se  hubiese  tratado,  su  primer  encuentro  fue  un
choque en el pasillo. Tras disculparse, Alfredo le propuso ir
a tomar algo en la cafetería de la facultad. El café se
transformó en un almuerzo que a su vez se convirtió en una
merienda  y  acabó  en  una  romántica  cena  en  un  restaurante
chino. Cuatro cines, dos conciertos y una maratón popular fue
lo  que  tardaron  en  comenzar  a  salir.  Alfredo  adoraba  la
delicadeza, la feminidad, la simpatía, la belleza y la cultura
de  ella.  Sofía  admiraba  la  educación,  caballerosidad,
desenvoltura, melancolía e imaginación de él. Parecía claro
que estaban hechos el uno para el otro.
Normalmente, este tipo de bellas historias de amor suelen
acabar  mal.  De  hecho,  la  vida  está  llena  de  ejemplos  de
parejas perfectamente compatibles que al final descubren que
las diferencias que les complementaban son las que acaban por
separarles. Sin embargo, éste no parecía que fuera a ser el
caso. A pesar de que ambos tienen empleos poco menos que
mediocres,  y  desde  luego  ninguno  relacionado  con  el
periodismo, Alfredo se había decidido a pedir a Sofía que se
casara con él. Tantea en el bolsillo de su cazadora la pequeña
cajita que contiene el anillo con el que va a declararse.
Tiene algo de miedo al rechazo. Quizá ella piense que es



demasiado pronto o quizá, sencillamente, no se haya planteado
aún casarse con él. Puede que no quiera… Se arma de valor
pensando en todas las veces que Sofía le ha dicho que le
quiere. Carraspea un poco y mientras el tren se detiene en su
segunda estación, comienza a hablar: “Sofía, hay algo que
quiero preguntarte…”
El hombre que apagó el cigarrillo cuando observaba a la gente
en el andén mira a la joven pareja y, mientras el tren parte
de nuevo, recuerda cuando tenía su edad. Todo parecía tan
intenso, tan definitivo, tan real… A raíz de su boda descubrió
que la vida había cambiado… o quizá fue él quien cambió. Las
cosas no eran peores que en su época de noviazgo, pero tampoco
habían mejorado. Sencillamente unas preocupaciones habían dado
paso a otras que exigían de él tener los pies firmemente
anclados en la tierra. A pesar de que de vez en cuando le
dedicaba algo de tiempo a su pasión, el dibujo artístico, se
había visto obligado a tener un trabajo de oficinista que
convertía los días en una sucesión de papeles, madrugones y
cálculos casi malabares para conseguir llegar a fin de mes.
Llevado  por  la  costumbre  se  lleva  la  mano  derecha  a  la
chaqueta para sacar el paquete de tabaco y el mechero. Casi lo
enciende antes de reparar por enésima vez antes de reparar en
que no puede fumar en el vagón.
Hacía un mes que había discutido con su mujer y, después de
decirse cosas horribles, Antonio había hecho el equipaje (una
pequeña maleta) y se había ido a pasar una temporada a casa de
sus padres. Dos semanas más tarde habían mantenido su primera
conversación telefónica libre de insultos o frialdad y habían
acordado  darse  un  margen  de  tiempo  para  analizar  sus
sentimientos y decidir entre las opciones que se planteaban.
Antonio se sentía perdido sin su esposa. Desde el día en que
la vio por primera vez en la Universidad, ella había llenado
un vacío en su corazón cuya existencia él había ignorado hasta
ese momento. Ahora regresaba a casa, con la maleta cargada de
ropa, regalos y mucha esperanza. No importa si el fuego de la
pasión se apaga, o si las llamaradas del amor ya no queman;
los rescoldos que quedan pueden calentar el corazón durante



todo la vida. Antonio mira por la ventanilla, impaciente,
mientras el tren llega a su tercera estación y se prepara para
bajarse.
Uno de los ancianos que comprobaban sus billetes, vestido con
un traje negro de corte antiguo, mira a su alrededor. Hay un
niño que está leyendo un libro, al que vio sentado en la
estación antes de partir. La pareja que tiene frente a él se
abraza con fuerza y la chica ríe feliz mientras mira un anillo
que tiene puesto en el dedo anular. A un lado, un hombre hace
por quinta vez el ademán de sacar algo del bolsillo y leyendo
un cartel de “prohibido fumar” refunfuña mientras coge su
equipaje para bajar del vagón. Frente a él hay una pareja de
ancianos  que  no  parecen  viajar  juntos.  No  puede  evitar
recordar los días en los que hacía ese mismo trayecto con su
difunta esposa. Tras más de cincuenta años de convivencia,
muchos de ellos en épocas verdaderamente difíciles, la muerte
le había arrebatado a aquella persona que había sido su amiga,
su amante, su confidente e incluso, ¿por qué no decirlo?,
alguien  con  quien  discutir  por  el  mando  a  distancia  del
televisor.
La mujer sentada frente a él tiene una cierta semejanza con su
mujer. Ella siempre había protestado en la Sierra diciendo que
le parecía que le faltaba el aire al respirar. Una mañana se
despertó  con  un  fuerte  dolor  en  el  pecho  y  un  extraño
cosquilleo  en  las  puntas  de  los  dedos.  Fabián  llamó
rápidamente a una ambulancia y media hora más tarde estaba
ingresada  en  el  hospital  más  cercano  a  su  domicilio.  El
anciano comprendía poco de lo que decían los médicos, pero era
lo bastante listo como para saber que aquello no presagiaba
nada bueno. Le dijeron que no se preocupara, que hacían todo
lo que podían… bien, al final regresó sólo a casa y aceptó que
María no iba a volver nunca más. Había llovido desde entonces,
pero la sensación de soledad iba día a día en aumento y se
sentía como un extraño en su propia casa. En ese momento nota
como el tren reduce su velocidad para entrar en la que será su
cuarta y última estación.
Se oye una invitación por megafonía a que todos los pasajeros



abandonen el tren. Juan coge su libro y se baja del vagón
junto a Fabián, son los últimos en salir del vagón. Durante un
momento se miran a los ojos. Ojos cargados de esperanzas y
desengaños, de alegrías y de tristezas, de principios y de
finales. Miradas, sentimientos, emociones. Pasados, presentes
y  futuros.  Tras  ellos,  el  vagón  queda  solitario,  vacío  y
oscuro. Pero las cosas continúan, con o sin nosotros. La vida
sigue y se abre camino. Al rato, en la ruidosa estación el
tren vuelve a llenarse de pasajeros y se encuentra listo para
comenzar de nuevo su recorrido.


