77. M1 reino por un whisky

EL ambiente del local era el de siempre, un lugar oscuro y
lleno de humo debido al tabaco y quizas por algin que otro
porro. Yo me hallaba en mi rincén habitual, aquel en el que
disfrutaba de la visidén de todos sin apenas ser visto. No, no
se trataba de un sitio de esos de doble cristal ni nada por el
estilo, simplemente es que ese rincén era mas oscuro que el
resto; un lugar esquinero con la barra —que diria mi amigo
Alberto-. Mi vaso de whisky estaba vacio, habia pedido otro
hacia unos minutos pero nadie habia venido con la recarga. Me
encogi de hombros y segui con mi aficidn favorita: observar a
los clientes e imaginar cémo eran sus vidas. Durante afos
habia hecho aunque nunca pude saber cuantos aciertos o cuantos
fallos habian podido ser apuntados en mi libro de marcas.

Una morena de excelente tipo flirteaba con un hombre que
podria haber sido su padre, de hecho hasta pienso que lo era
vistas sus semejanzas fisicas y el comidn bigote —rei mi propio
chiste en solitario-. Mi boca me reclamaba la bebida pero el
camarero seguia empefiado en hacer ver que yo no existia.
Busqué un cigarrillo pero también eso se habia terminado. Me
estaba empezando a agobiar un poco pero.. “cuestién de minutos
—-me dije- y tendré ambas cosas, el whisky y el humo invadiendo
mis pulmones.”

Una rubia sentada en una mesa muy lejana a mi rincdén me
vigilaba, o esa sensacidén me daba a mi. ¢Vigilarme? Pero si en
esa oscuridad no podria haber visto una reunidén de hare
khrisnas dando saltitos y regalando pastelitos de especias. Me
fijé, queria estar seguro que era a mi quien miraba, 1la
ausencia de nicotina en mi cuerpo empezaba a hacer sus
estragos y el camarero seguia en el otro extremo hablando con
un sefor vestido de marrdon y cuyo traje ya estaba pasado de
moda cuando se inventé la corbata. Un examen mds detenido y
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dudé sobre su sexo. A pesar de su fino cutis y sus labios
sensuales podria no ser una mujer. Unos penetrantes ojos
azules —no entiendo como podia verlos de esa manera a pesar de
la oscuridad- parecian verlo todo, incluso mis propios
pensamientos. Su larga melena daba la sensacidén de crecer a
cada minuto.

Grité al camarero y, debid ser por la mdsica, no me oyd. Si no
fuera por mi exquisita educacién le habria tirado el cenicero
a la cabeza para que se percatara de mis necesidades. La rubia
rié en solitario mientras seqguia observandome —ahora ya estaba
seguro de que si me veia- y me parecidé que también era capaz
de leer mis pensamientos y celebrar mis chistes privados. Su
traje blanco parecia mds una tlnica romana que otra cosa. Ni
vestir a la moda sabia. No tenia ni idea de la hora, mi reloj
se habia parado —-lo que faltaba- justo en esa hora que es
tarde para cenar y pronto para beber: las 10:45 marcaban esos
digitos horribles. Un chico de pelo rizado que intentaba
ocultar con una gorra de pana estaba a mi lado, recogiendo un
cargamento de cacahuetes que deslizdé en sus bolsillos.
Aproveché la ocasiodn:

— Perdona.. étienes hora? Es que se me ha parado el reloj y..

Ni caso, no me oyé. Quizad se avergonzd por la cantidad de
frutos secos que se llevaba y que yo le hubiera visto
escamotearlos pero el caso es que se dio media vuelta y se
alejo6 en direccién a dos chicas que, parecia, ansiaban mas
comer algo que aguantar la charla de él. Le recibieron con una
forzada sonrisa y yo, seguramente solo yo, pude ver como se
hacian sefas por debajo de la mesa: o se reian de él o estaba
liadas.

Necesitaba ese whisky con urgencia, y un cigarrillo, y saber
la hora. Estaba sudando a mares, el agobio.

La rubia o el rubio, porque cada vez dudaba mas, seguia sin
apartar su vista de mi. Su rictus era burlén. Seguro que sabia



que yo dudaba de si se trataba de un hombre o de una mujer vy
se divertia con eso. No me parecidé en ningln momento que su
interés en mi fuera sexual pero équé otra cosa podria hacer
que me traspasara con la vista de forma tan insistente? Por
fin el camarero estaba a mi alcance. Le pedi el whisky, doble
por si las moscas, y no me hizo caso. Le grité de nuevo y
tampoco. No se dignd a mirarme. Me puse en pie y alcé el puio
amenazandole. Se encendié un cigarrillo, como si nadie pudiera
verle y se relaj6, eso me encendid aun mas. Iba a coger el
vaso que tenia a mi alcance y lanzarselo a la cara cuando la
rubia, que de repente estaba a mi lado, me dijo:

— Es indtil. No podras cogerlo siquiera, no podras hacer nada.

Su voz era imperfecta, no era una voz de mujer pero tampoco me
pareciéo la de un hombre y sin embargo era muy agradable vy
atractiva. No obstante no pude ni sonreir, aquella intromisiodn
y en ese momento.. Definitivamente no era mi noche. Seguramente
deberia haber pedido el libro de reclamaciones o armar un buen
escandalo pero eso sélo retrasaria el momento de aspirar esa
deseada bocanada de humo y habia muchos mas bares en la zona.
Me levanté del taburete donde habia estado sentado tanto rato
y me dirigi hacia la puerta sin echar siquiera una mirada a la
rubia. Ella, lo notaba, me sequia, iba detras de mi
deslizandose, casi imitando mis movimientos. Ni me giré aunque
estaba empezando a enfadarme mucho. Por fin la calle, la noche
parecia saludarme con su frescura y con ese agradable olor a
polucidén al que tan acostumbrados estamos.

Un grupo de gente estaba en la acera, miraban hacia la calzada
donde un coche, parado, mantenia un faro encendido y el otro
parecia roto. Un rastro de sangre marcaba el recorrido de la
frenada mientras se mezclaba con manchas de aceite o de
gasolina. Una moto, hecha un amasijo de hierros, estaba
empotrada en uno de los laterales y una figura seguia en el
suelo, esperando, supongo, que llegara la ambulancia y pudiera
recogerle. No senti pena alguna, tan solo una insana
curiosidad y me acerque lo bastante como para ver el rostro



del motorista. No sé por qué motivo lo primero que vi fue su
reloj, marcaba las 10:45 y su rostro era desgraciadamente
conocido: era el mio, era yo.

La rubia seguia mis espaldas, o el rubio, no sé, pero me
parecidé ver unas grandes alas blancas y una especie de fulgor
dorado, como un halo, que le bordeaba. No dijo nada, solamente
puso su mano en mi hombro. Comprendi y dije:

— Vamos.
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