
97. El homenaje
 

Siempre presumí de la estrecha amistad que me unía a D.Luís
Soler  Hidalgo.  Hombre  juicioso  y  de  recto  proceder.
Perseverante, sobrio y metódico en sus costumbres; de cuello
duro sería una expresión apropiada para definirlo.
En más de una ocasión tuve que salir en su defensa, ante las
injustas críticas de las que era víctima dentro del exiguo
círculo de nuestras amistades, que reprobaba clandestinamente
su estricto comportamiento en ocasiones puntuales.
– << Algún día comprobará que la gran admiración que siente
por él, le impide juzgarlo con imparcialidad >> –me decía D.
Julián,  el  más  áspero  de  sus  críticos  cada  vez  que  esto
ocurría.
Aunque nunca ignoré que su rancio carácter resultaba algo
anacrónico  en  los  tiempos  que  vivimos,  yo  admiraba
profundamente  a  D.  Luís  por  sus  cualidades  humanas.
– <> -le escuché defender con énfasis, una ocasión, cuando
debatíamos  sobre  la  frivolidad  en  el  comportamiento  de
nuestros jóvenes hoy en día.
– <>

D. Luís enviudó joven y vivía con su único hijo, Marcos, al
que se entregó en cuerpo y alma desde el fallecimiento de su
esposa.
Físicamente era un hombre alto, de voluminosa corpulencia y
aspecto distinguido. Llamaban en él poderosamente la atención,
sus marcados rasgos árabes; sobre todo el tono cetrino de su
piel y la carnosidad de su labio inferior.
A pesar de su edad -59 años- mantenía el cabello poblado y
prieto, y nunca le vi una sola cana. Usaba lentes graduadas
montadas  en  un  grueso  armazón  de  carey,  y  era  difícil
imaginarlo sin su mostacho de granadero, su americana gris
marengo de doble botonadura, y un bastón de iroko torneado,
que le ayudaba a ocultar la leve cojera que padecía como
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secuela  de  un  disparo  de  las  filas  enemigas  durante  su
intervención en la guerra civil.
Era  corresponsal  de  prensa  en  Villapuertos,  y  dirigía
irreprochablemente la delegación del periódico La Voz Popular
desde hacia treinta años.
Lo conocí con motivo de un acontecimiento que convulsionó la
Villa en 1.962, cuando la explosión de unas calderas en la
factoría de neumáticos ocasionó decenas de muertos.
Presuroso, irrumpió en mi estudio fotográfico rogándome que
tomara algunas instantáneas del espantoso suceso para ilustrar
la noticia en el diario.
Atendiendo su petición, preparé el equipo necesario y, me
encaminé al lugar del siniestro.
El  espectáculo  que  contemplaron  mis  ojos  jamás  podré
olvidarlo.
Entre  alaridos  espeluznantes,  cadáveres  destrozados  y
horripilantes escenas de hombres y mujeres mutilados, soporté
impotente, inmerso en una atmósfera indescriptible de angustia
y pavor, aquella dantesca estampida de seres desesperados en
busca de auxilio.
Con las manos temblorosas y sin apenas fuerzas para mantenerme
erguido, apoyé mi cuerpo sobre los restos de un muro a medio
derribar y, desde allí, sin moverme, pude conseguir varias
fotografías que una vez reveladas entregué a D. Luís.
– Nunca olvidaré el favor que me ha hecho –prometió.
Y es que D. Luís también era generoso, o al menos, eso creía
yo.

Marcos, su hijo, siempre fue un chico avispado y ágil de
mente. Desde muy pequeño se le adivinaban los extraordinarios
atributos con que estaba facultado para triunfar en la vida.
Había heredado de su padre la locuacidad en la expresión y el
porte de elegancia que lo distinguía. Pero a diferencia de
aquel, poseía una genuina simpatía de la que D. Luís carecía.
Joven  inteligente,  de  mirada  clara,  jovial  en  el  trato  y
conversador ameno. Erudito y lector empedernido, su carrera
como  estudiante  estuvo  marcada  por  la  brillantez  de  sus



calificaciones y no encontró dificultad alguna para obtener el
número  uno  de  su  promoción  en  la  Facultad  de  Ciencias
Económicas de la capital, con una tesis sobre La revolución de
la  economía  industrial,  que  los  propios  catedráticos,
fascinados,  no  dudaron  en  juzgar,  como:
<< Un magnífico trabajo vanguardista, sobre el aprovechamiento
de los recursos naturales >>
Había crecido bajo la celosa tutela de su progenitor, al que
profesaba un profundo respeto. Con él, compartía, siempre que
sus  estudios  lo  permitían,  largas  charlas,  en  las  que  el
patriarca evangelizaba sobre la trayectoria por la que debería
caminar en la vida.
-Perseverancia y fuerza de voluntad, Marcos; esas son las
claves del éxito.
La vida es un inmenso huerto, en el que sólo los triunfadores
obtienen  el  privilegio  de  deleitarse  con  sus  frutos.
Recuérdalo  siempre,  hijo  mío  –apuntillaba.

Con motivo de su graduación, D. Luís invitó a familiares,
amigos, y colegas de la prensa, a una cena-homenaje en un
acreditado restaurante de la zona. En ella, según advertía la
tarjeta conmemorativa, asombraría a todos los asistentes con
el obsequio que tenía preparado para su hijo:
¡Una sorpresa monumental a la que había dedicado más de 25
años!
Conociéndolo, resultaba difícil pensar que se tratara de una
burla, pues nadie lo había visto jamás gastar broma alguna.

El salón, decorado con gusto exquisito, estaba presidido por
una mesa en forma de herradura, en la que, a la derecha del
homenajeado y su padre, se situaban los abuelos maternos de
Marcos, y a la izquierda, el Rector de la Universidad y el
alcalde de Villapuertos.
A los postres, D. Luís, que estrenaba un elegante terno de
alpaca y lucía en la solapa de su chaqueta, la insignia de
hijo predilecto que la ciudad le concedió con motivo de sus
bodas de plata al frente del diario, se levantó y solicitó la



atención de los presentes.
Con  voz  firme  y  actitud  arrogante,  agradeció  a  todos  su
asistencia e inició su discurso.
-Hijo mío – se dirigió a Marcos con el pecho inflado de gloria
y sonrisa victoriosa. Te felicito en este día tan importante
para  ambos,  en  el  que  yo  como  padre,  siento  la  enorme
satisfacción  del  deber  cumplido  y  recibo  mi  merecida
recompensa  por  los  esfuerzos  realizados  en  pro  de  tu
educación.
Un breve murmullo recorrió súbitamente la sala, mientras él,
egocéntrico, continuó con grandilocuencia…
-Aquí, ante todos los asistentes, quiero hacerte entrega de
este regalo que te ruego descubras.
Marcos tomó el paquete en sus manos y lo abrió ante la curiosa
mirada de los invitados.
En el interior, encontró un viejo libro de cuentas, con una
etiqueta amarillenta raída por los bordes, en la que se podía
leer:

Marcos, 12/05/1.953 – 15/07/1.978

–Se encogió de hombros y, perplejo, miró a su padre con gesto
asombrado.
-Estaba seguro que el obsequio te sorprendería –se inclinó D.
Luís dándole un cariñoso cachete.
En estas hojas – prosiguió, al tiempo que golpeaba suavemente
la tapa del libro-, he ido anotando pacientemente cada uno de
los gastos que tu crianza y educación me han supuesto. Ahí
verás reflejado con todo detalle, desde el importe del taxi
que tomamos cuando tu difunta madre se puso de parto, hasta el
propio costo de esta celebración, con la que doy por terminada
mi labor como tutor y responsable de tu formación.
Como podrás comprobar –continuó inmutable- la cifra total es
bastante elevada y solo me ha sido posible costearla a base de
mucho sacrificio. Para ello he renunciando a placeres de la
vida, que sin duda hubiese podido disfrutar, de no haber sido
por mi abnegada entrega en tu adiestramiento. ¡Eso nunca debes



olvidarlo! – recalcó con jerarquía, agitando vigorosamente su
dedo índice.
-Te deseo en adelante toda la suerte del mundo, y te sugiero
que siempre recuerdes el inexcusable agradecimiento que debes
profesar  hacia  tu  padre,  sin  el  cual,  hubieras  estado
condenado a vivir como un vulgar asalariado. Sin embargo,
gracias a mi inestimable labor, ahora se abre ante ti un
futuro lleno de magníficas expectativas.
Miré de soslayo a nuestros habituales contertulios, y adiviné
en sus inquisidoras miradas las interrogantes que traslucían.
– << ¿Se convence usted ahora…?. ¿Cree que esto es normal…?.
¿Se va dando cuenta de quién es este hombre…? >>
El resto de los asistentes al acto, incrédulos por lo inaudito
de la escena, aplaudían tímidamente las palabras de D. Luís.
Marcos, apesadumbrado por la arenga y la sorpresa recibidas,
se levantó desconcertado, abrazó fríamente a su padre, y ya,
con el libro en sus manos, cabizbajo balbució: Gracias papá.

Pasaron  los  años  y  ante  la  ausencia  de  acontecimientos
extraordinarios,  la  vida  continuó  su  monótona  cadencia  en
Villapuertos, mientras Marcos culminó una meteórica carrera en
el extranjero.
Se trasladó a un país nórdico, y fue prosperando gradualmente
hasta acceder al cargo de director adjunto de la planta de
Reciclaje Industrial de una importante empresa multinacional.
Allí  conoció  a  Elizabeth,  su  esposa,  una  preciosa  chica
doctorada en Ingeniería Agrónoma, con la que estableció un
bufete  de  asesoramiento  para  el  desarrollo  de  proyectos
ecologistas,  que  en  poco  tiempo  llegó  a  alcanzar  gran
prestigio  en  la  región.
D.  Luís,  que  nunca  perdió  el  contacto  con  él,  alardeaba
continuamente ante sus conciudadanos de los éxitos de Marcos,
sin dejar de atribuírselos como suyos propios, y esperaba
impaciente el día de su retiro, ya próximo, para trasladar su
residencia al extranjero y ocuparse de la educación de sus
nietos.



En Abril de 1.984 cumplió 65 años y el municipio le ofreció un
homenaje con motivo de su jubilación.
En un acto público al que asistieron las autoridades locales,
amigos, allegados, y una buena representación del mundo de la
prensa, se le hizo entrega de una placa conmemorativa y una
copia del acta municipal, donde se recogía el acuerdo tomado
por el Pleno del Ayuntamiento, para designar con su nombre una
calle de Villapuertos.
Tras las palabras del alcalde, Marcos, que se había desplazado
con  Elizabeth  y  sus  dos  pequeños,  tomó  la  palabra  y
dirigiéndose  a  su  padre  expuso:
-Papá, lamento mucho no poder devolverte la vida que me diste,
por  no  serme  esto  posible,  pero,  –le  dijo  repitiendo  sus
propias palabras- << aquí, ante todos los asistentes, quiero
hacerte entrega de este obsequio que te ruego descubras y leas
>>
D. Ernesto abrió reflexivo el sobre, y el moreno de su piel
fue palideciendo al tiempo que leía la nota de su interior.
Así decía:
<< Con el importe de este cheque que adjunto, te devuelvo la
totalidad del dinero que gastaste en mi educación y crianza.
Te deseo mucha suerte en el futuro y te pido que nunca olvides
que tu hijo Marcos ya no te debe nada >>

 


