97. E1l homenaje

Siempre presumi de la estrecha amistad que me unia a D.Luis
Soler Hidalgo. Hombre juicioso y de recto proceder.
Perseverante, sobrio y metddico en sus costumbres; de cuello
duro seria una expresidn apropiada para definirlo.

En mas de una ocasioéon tuve que salir en su defensa, ante las
injustas criticas de las que era victima dentro del exiguo
circulo de nuestras amistades, que reprobaba clandestinamente
su estricto comportamiento en ocasiones puntuales.

— << Algun dia comprobara que la gran admiracion que siente
por él, le impide juzgarlo con imparcialidad >> —-me decia D.
Julian, el mas &spero de sus criticos cada vez que esto
ocurria.

Aunque nunca ignoré que su rancio caracter resultaba algo
anacrénico en los tiempos que vivimos, yo admiraba
profundamente a D. Luis por sus cualidades humanas.

— <> -le escuché defender con énfasis, una ocasidn, cuando
debatiamos sobre la frivolidad en el comportamiento de
nuestros jdévenes hoy en dia.

- <>

D. Luis enviuddé joven y vivia con su Unico hijo, Marcos, al
que se entregd en cuerpo y alma desde el fallecimiento de su
esposa.

Fisicamente era un hombre alto, de voluminosa corpulencia y
aspecto distinguido. Llamaban en él poderosamente la atencidn,
sus marcados rasgos arabes; sobre todo el tono cetrino de su
piel y la carnosidad de su labio inferior.

A pesar de su edad -59 afnos- mantenia el cabello poblado y
prieto, y nunca le vi una sola cana. Usaba lentes graduadas
montadas en un grueso armazén de carey, y era dificil
imaginarlo sin su mostacho de granadero, su americana gris
marengo de doble botonadura, y un bastén de iroko torneado,
que le ayudaba a ocultar la leve cojera que padecia como
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secuela de un disparo de las filas enemigas durante su
intervencién en la guerra civil.

Era corresponsal de prensa en Villapuertos, y dirigia
irreprochablemente la delegacion del periddico La Voz Popular
desde hacia treinta afos.

Lo conoci con motivo de un acontecimiento que convulsiond la
Villa en 1.962, cuando la explosidén de unas calderas en la
factoria de neumaticos ocasiond decenas de muertos.

Presuroso, irrumpio en mi estudio fotografico rogandome que
tomara algunas instantaneas del espantoso suceso para ilustrar
la noticia en el diario.

Atendiendo su peticidén, preparé el equipo necesario y, me
encaminé al lugar del siniestro.

El espectaculo que contemplaron mis ojos jamas podré
olvidarlo.

Entre alaridos espeluznantes, cadaveres destrozados vy
horripilantes escenas de hombres y mujeres mutilados, soporté
impotente, inmerso en una atmdsfera indescriptible de angustia
y pavor, aquella dantesca estampida de seres desesperados en
busca de auxilio.

Con las manos temblorosas y sin apenas fuerzas para mantenerme
erguido, apoyé mi cuerpo sobre los restos de un muro a medio
derribar y, desde alli, sin moverme, pude conseguir varias
fotografias que una vez reveladas entregué a D. Luis.

— Nunca olvidaré el favor que me ha hecho —prometid.

Y es que D. Luilis también era generoso, o al menos, eso creia

yo.

Marcos, su hijo, siempre fue un chico avispado y agil de
mente. Desde muy pequeio se le adivinaban los extraordinarios
atributos con que estaba facultado para triunfar en la vida.
Habia heredado de su padre la locuacidad en la expresion y el
porte de elegancia que lo distinguia. Pero a diferencia de
aquel, poseia una genuina simpatia de la que D. Luis carecia.

Joven inteligente, de mirada clara, jovial en el trato vy
conversador ameno. Erudito y lector empedernido, su carrera
como estudiante estuvo marcada por la brillantez de sus



calificaciones y no encontrd dificultad alguna para obtener el
nidmero uno de su promocidén en la Facultad de Ciencias
Econdmicas de la capital, con una tesis sobre La revolucién de
la economia industrial, que los propios catedraticos,
fascinados, no dudaron en juzgar, como:

<< Un magnifico trabajo vanguardista, sobre el aprovechamiento
de los recursos naturales >>

Habia crecido bajo la celosa tutela de su progenitor, al que
profesaba un profundo respeto. Con él, compartia, siempre que
sus estudios lo permitian, largas charlas, en las que el
patriarca evangelizaba sobre la trayectoria por la que deberia
caminar en la vida.

-Perseverancia y fuerza de voluntad, Marcos; esas son las
claves del éxito.

La vida es un inmenso huerto, en el que sélo los triunfadores
obtienen el privilegio de deleitarse con sus frutos.
Recuérdalo siempre, hijo mio —-apuntillaba.

Con motivo de su graduacién, D. Luis invité a familiares,
amigos, y colegas de la prensa, a una cena-homenaje en un
acreditado restaurante de la zona. En ella, seglin advertia la
tarjeta conmemorativa, asombraria a todos los asistentes con
el obsequio que tenia preparado para su hijo:

iUna sorpresa monumental a la que habia dedicado mas de 25
anos!

Conociéndolo, resultaba dificil pensar que se tratara de una
burla, pues nadie lo habia visto jamas gastar broma alguna.

El saldon, decorado con gusto exquisito, estaba presidido por
una mesa en forma de herradura, en la que, a la derecha del
homenajeado y su padre, se situaban los abuelos maternos de
Marcos, y a la izquierda, el Rector de la Universidad y el
alcalde de Villapuertos.

A los postres, D. Luis, que estrenaba un elegante terno de
alpaca y lucia en la solapa de su chaqueta, la insignia de
hijo predilecto que la ciudad le concedié con motivo de sus
bodas de plata al frente del diario, se levantd y solicitd la



atencion de los presentes.

Con voz firme y actitud arrogante, agradecié a todos su
asistencia e inicid su discurso.

-Hijo mio — se dirigidé a Marcos con el pecho inflado de gloria
y sonrisa victoriosa. Te felicito en este dia tan importante
para ambos, en el que yo como padre, siento la enorme
satisfacciéon del deber cumplido y recibo mi merecida
recompensa por Llos esfuerzos realizados en pro de tu
educacion.

Un breve murmullo recorrid subitamente la sala, mientras él,
egocéntrico, continud con grandilocuencia..

-Aqui, ante todos los asistentes, quiero hacerte entrega de
este regalo que te ruego descubras.

Marcos tomdé el paquete en sus manos y lo abrié ante la curiosa
mirada de los invitados.

En el interior, encontrd un viejo libro de cuentas, con una
etiqueta amarillenta raida por los bordes, en la que se podia
leer:

Marcos, 12/05/1.953 — 15/07/1.978

—Se encogié de hombros y, perplejo, miréd a su padre con gesto
asombrado.

-Estaba seguro que el obsequio te sorprenderia —se inclind D.
Luis dandole un carifioso cachete.

En estas hojas — prosiguié, al tiempo que golpeaba suavemente
la tapa del libro-, he ido anotando pacientemente cada uno de
los gastos que tu crianza y educacidon me han supuesto. Ahi
veras reflejado con todo detalle, desde el importe del taxi
gue tomamos cuando tu difunta madre se puso de parto, hasta el
propio costo de esta celebracién, con la que doy por terminada
mi labor como tutor y responsable de tu formacidn.

Como podras comprobar —continué inmutable- la cifra total es
bastante elevada y solo me ha sido posible costearla a base de
mucho sacrificio. Para ello he renunciando a placeres de la
vida, que sin duda hubiese podido disfrutar, de no haber sido
por mi abnegada entrega en tu adiestramiento. iEso nunca debes



olvidarlo! — recalc6 con jerarquia, agitando vigorosamente su
dedo indice.

-Te deseo en adelante toda la suerte del mundo, y te sugiero
que siempre recuerdes el inexcusable agradecimiento que debes
profesar hacia tu padre, sin el cual, hubieras estado
condenado a vivir como un vulgar asalariado. Sin embargo,
gracias a mi inestimable labor, ahora se abre ante ti un
futuro 1leno de magnificas expectativas.

Miré de soslayo a nuestros habituales contertulios, y adiviné
en sus inquisidoras miradas las interrogantes que traslucian.

— << {(Se convence usted ahora..?. (Cree que esto es normal..?.
i{Se va dando cuenta de quién es este hombre..? >>

El resto de los asistentes al acto, incrédulos por lo inaudito
de la escena, aplaudian timidamente las palabras de D. Luis.
Marcos, apesadumbrado por la arenga y la sorpresa recibidas,
se levantd desconcertado, abrazé friamente a su padre, y ya,
con el libro en sus manos, cabizbajo balbucidé: Gracias papa.

Pasaron los afos y ante la ausencia de acontecimientos
extraordinarios, la vida continué su mondtona cadencia en
Villapuertos, mientras Marcos culmind una metedrica carrera en
el extranjero.

Se trasladd a un pais nérdico, y fue prosperando gradualmente
hasta acceder al cargo de director adjunto de la planta de
Reciclaje Industrial de una importante empresa multinacional.
Alli conocid6 a Elizabeth, su esposa, una preciosa chica
doctorada en Ingenieria Agrénoma, con la que establecidé un
bufete de asesoramiento para el desarrollo de proyectos
ecologistas, que en poco tiempo 1legdé a alcanzar gran
prestigio en la regién.

D. Luis, que nunca perdidé el contacto con él, alardeaba
continuamente ante sus conciudadanos de los éxitos de Marcos,
sin dejar de atribuirselos como suyos propios, Yy esperaba
impaciente el dia de su retiro, ya proximo, para trasladar su
residencia al extranjero y ocuparse de la educacién de sus
nietos.



En Abril de 1.984 cumplidé 65 afios y el municipio le ofrecid un
homenaje con motivo de su jubilaciodn.

En un acto publico al que asistieron las autoridades locales,
amigos, allegados, y una buena representacion del mundo de la
prensa, se le hizo entrega de una placa conmemorativa y una
copia del acta municipal, donde se recogia el acuerdo tomado
por el Pleno del Ayuntamiento, para designar con su nombre una
calle de Villapuertos.

Tras las palabras del alcalde, Marcos, que se habia desplazado
con Elizabeth y sus dos pequeifos, tomdé 1la palabra vy
dirigiéndose a su padre expuso:

-Papa, lamento mucho no poder devolverte la vida que me diste,
por no serme esto posible, pero, —-le dijo repitiendo sus
propias palabras- << aqui, ante todos los asistentes, quiero
hacerte entrega de este obsequio que te ruego descubras y leas
>>

D. Ernesto abridé reflexivo el sobre, y el moreno de su piel
fue palideciendo al tiempo que leia la nota de su interior.
Asi decia:

<< Con el importe de este cheque que adjunto, te devuelvo la
totalidad del dinero que gastaste en mi educacidén y crianza.
Te deseo mucha suerte en el futuro y te pido que nunca olvides
que tu hijo Marcos ya no te debe nada >>



