98. Molinos en el viento

El caballero sufria el agobio del sol de julio que, avanzada
la manana, se aproximaba al cenit. Cabalgaba en silencio por
la arida meseta, sumido en pensamientos vagarosos. Rafagas de
recuerdos y locas esperanzas acompafaban su incierta derrota,
e imagenes fugaces de aventuras -pasadas o sofiadas- danzaban a
su alrededor como 1llevadas por el viento del estio.Se
balanceaba al ritmo incémodo del paso cansino de su flaco
rocin, flojas las riendas, los o0jos entornados y la cabeza
erguida como desafiando al camino que se extendia sin mesura
mas alld de donde alcanzaba su ansiosa mirada. Ni venta ni
caserio alguno se avistaban en aquella vastedad sin rumores de
frondas ni murmullos de arroyos. El viento, calido vy
premonitorio de tormenta, arremolinaba zumbdén el tenue polvo
de la meseta castellana y Unicamente el pausado sobrevuelo de
un alcotan parecia acompafiar la ruta que su capricho habia
trazado. El peto le oprimia el costal y bajo éste, el corazén
le latia dolorosamente, sin que él supiese por qué.. si era
debido a la emocidn de estar acercandose a una meta o a la
angustia de alejarse de ésta.. pues habia transcurrido ya tanto
tiempo desde su partida.. demasiado.. que no podia recordar si
aun se estaba yendo o si, desahuciado, habia emprendido el
camino de regreso. El mellado espadén que pendia de la montura
le rememoraba su pretendida condicidon guerrera y el brufiido
yelmo que cubria su sesera se caldeaba bajo los rayos
inclementes, escociéndole la testa de ralos cabellos que
habian comenzado a encanecer muy pronto. Las cejas pobladas
enmarcaban sus ojos vivaces; los bigotes enhiestos y la barba
puntiaguda caracterizaban un rostro donde convivian la difusa
nobleza del linaje y la preclara limpieza del espiritu; sus
manos sarmentosas parecian mas propicias a la caricia que a la
batalla; y su piel, curtida por némada deambular, denotaba que
habia 1legado el tiempo propicio para retornar al hogar y a
menesteres menos rudos que el anticuado oficio de caballero
andante. Detras le seguian, acolitos impertérritos, su fiel
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escudero y un galgo famélico de pelaje pardo (que bien
concordaba con su flaca cabalgadura de flancos hundido y cruz
filosa); el uno vacilante sobre el incansable asno que 1lo
transportaba -caviloso y preocupado- abrumado por aventuras
que superaban sus entendederas, y el otro —-infatigable-
trotando con el rabo flameante, el hocico husmeando la
improbable presa y las fauces abiertas como bebiéndose el aire
del verano.

Al cabo de un tiempo de cabalgar indiferente, el caballero
avistd un obstaculo que ocluia la senda por la que avanzaban.
La calima difuminaba sus contornos y le dificultaba
reconocerlo, pero al acercarse distinguidé que se trataba de un
gigante de blanca indumentaria y fea catadura que agitaba los
brazos cerrandoles el paso. Una cota de malla cubriale el
torso y sus manos asian sendas porras, enormes y amenazadoras.
Nuestro héroe requirié de buen modo que les dejase expedito el
paso, pero el otro, impertérrito, hizo oidos sordos al reclamo
y continué indiferente, moviendo las extremidades como si su
interlocutor no existiese. Ordenole entonces el hidalgo, con
imperiosa voz y enojado talante (pues poca paciencia se le
daba cuando a su valia se otorgaba menor precio), que se
apartara a la vera del sendero y librase la huella de una
buena vez, advirtiéndole que de no hacerlo de inmediato se
atuviera a las consecuencias de desafiar a un noble caballero
de tamana valia e indubitable arrojo. Empero el gigante no se
digndé tampoco responder a esta requisitoria, permaneciendo
inmoévil sobre el altozano y manteniendo extendidos sus brazos
como las aspas de un molino. No cabia mds dudar: para
continuar la marcha deberia luchar.. y ademas, vencerlo.

Volviose el caballero hacia su escudero y le interrogé
prudentemente “iSera éste otro molino como lo eran aquellos
aciagos que tan malos recuerdos me traen por haberlos
confundido con portentos?. a mi me parece que semeja un Titan.
E1l palafrenero se encogié de hombros y le respondié: “seifior,
los gigantes no existen, pero si los molinos, lo que me



consta, y aunque el presente parece tener las formas de un
hombre fortisimo y de elevada estatura, debe estar jugandonos
nuevamente una broma la imaginacién; y esta vez es a ambos a
quienes coge, pues yo le veo como persona fornida, de faz
torva e intencién aviesa.”

Medité el hijodalgo: “Si se tratase de un molino, con 1la
ventolina que sopla me alcanzarian las aspas apenas me pusiese
a su alcance.. no debiera tropezar nuevamente con la misma
piedra..y ridiculo seria embestir una construccidén hecha para
moler el trigo.. empero, mas deplorable se veria aln que un
caballero como yo, armado como tal y no de alarde, eludiese el
desafio de un gigante, si es que lo fuese, y se negase a
singular combate que se le propusiera, por lo que, ante la
duda, no dicta a mi criterio mejor razén que el intentar
abatirlo.” Calzé la lanza en ristre el errante caballero y
acometidé al orgulloso gigante, o al arrogante ciclope, o al
temible minotauro, o a la diabdélica bestia, desmedida
criatura, inocuo molino, o lo que en realidad fuese aquello
gque se le alzaba delante, dado que su destino era tanto el de
abatir gigantes como cuanto se atreviera interponerse a su
sino. Con él cabalgaban Amadis de Gaula y Espladian, Lanzarote
y Platir, el Cid y Parsifal, y una cohorte de literarios
caballeros, campeones y paladines, ignorantes todos de que
serian derrotados sin piedad por el tiempo y el olvido, el
desdén de las virtudes y el auge de la banalidad.

Un solo manotazo bastdé al gigante, que en verdad lo era, para
derribar a su temerario rival. La maza que empuhaba en la
diestra abolldé el precario yelmo y el craneo que ésta
aparentaba proteger. El colosal sujeto, cuya existencia en tal
lugar no sabemos ni intentamos comprender, mird con desdén al
vencido y luego se encamindé hacia la cima de un monte cercano
sin preocuparse por el derrotado. Quizas su destino fuese el
de derrumbar caballeros, tal como el del vencido el enfrentar
colosos. Sobre el suelo de Castilla queddé, descalabrado,
nuestro malhadado aventurero. De su casco maltrecho goteaba



roja sangre, que de gules tifié las hierbas sobre las que su
testa reposaba.

Corrido el ganapan a prestarle auxilio.. empero, ya no era
posible salvar al amo, pues el hidalgo agonizaba sin remedio.
Abrié los ojos hacia el cielo de intenso azul, queriendo
fijarlo en sus pupilas, procurando atesorar una luz que le
seria al poco negada. Acaricidé al perro que se le habia
arrimado y aullaba lastimero. Su mano exangle se deslizd sobre
el aspero lomo, y el can, con el rabo hundido entre las patas,
apoyd su cabeza sobre la oxidada coraza como si asi pudiese
retener la vida que escapaba del pecho. El broquelero,
arrodillado a su lado, sollozaba inconsolable, sabiéndose
impotente para restafiar la herida. Con su aliento menguado, el
caballero alcanzdé a decir al servidor: “gracias a este golpe
he recobrado la lucidez y ademas ahora sé, al fin, cual es el
sentido secreto de nuestra existencia. Te lo transmitiré a ti,
como recompensa de tu conmovedora fidelidad y templada
paciencia.. acércate, porque acaban mis fuerzas”.. y prosiguié:
“Los gigantes y los molinos, no siempre son lo que parecen
ser, son,..”.. y se esforzd explicandole aquello que todos
deseamos saber y nunca logramos comprender hasta que es
demasiado tarde, prodigando generoso, como cristalino
manantial, con los restos de su vitalidad que se extinguia, la
recién alcanzada sabiduria.. Las palabras fluyeron de su boca
como la misma sangre que escurrid por la abierta herida hasta
agotarse, pero iay!, en voz tan baja e ininteligible, que este
cronista -que pasd casualmente por alli- no pudo recogerlas
para la posteridad y, por inaudibles, es como si nunca
hubieran sido dichas.



