
99. Matías Fernández
El  viento  soplaba  a  bocanadas  silbando  en  el  tiro  de  la
chimenea.
-La mayoría de las lápidas están cubiertas de florecillas
salvajes  -dijo  D.  Juan,  el  maestro  de  escuela-  Muertos
ignorados. Igualmente van a pudrir sus huesos, ¿O es que no
tienen bastante con la losa que tienen encima? Las lápidas,
las flores y la visita casi obligada al cementerio para fingir
llorar a los difuntos y algunos muchos hagan su agosto a
primero de noviembre, todo eso está muy bien, vamos mal, ya
que en todo el año no vamos a pisar el cementerio ni por el
forro.
-Usted, Matías, vive aquí muy tranquilo, -le dijo D. Agustín,
el cura-
-Con  su  huerto  de  lechugas  y  tomates  culeros  -rió  D.
Wenceslao,  el  alcalde-
-Abonados con gran cantidad de fósforo -rió convulsivamente D.
Juan-
-Pero yo respeto profundamente a los muertos-y Matías se frotó
nerviosamente las manos- Y les temo también, porque he de
convivir diariamente con todos ellos y a veces, aunque les
parezca  raro  y  hasta  gracioso,  no  resulta  nada  fácil.
Escuchen:
-Matías, por favor, ¿Nos podría prestar una candileja? -dijo
Pedro, un pinche de albañil- Allí, abajo… no es que nos asuste
pero compréndalo, con, eso, de cuerpo presente…
-Se lo merecían -continuó Matías- Eran cuatro albañiles y ya
casi tenían terminadas las obras del panteón de la familia de,
Los Torralba.
-¿Y a qué venía tanta urgencia para trabajar de noche en el
cementerio? -se extrañó D. Wenceslao-
-La urgencia estaba más que justificada, -continuó Matías- La
esposa  del  hijo  menor  de  Los  Torralba  había  fallecido
repentinamente a las pocas horas de la ceremonia de su boda.
Un  caso  extraño  y  a  la  vez  misterioso.  Malas  lenguas
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aseguraban  que  fue  en  la  noche  de  bodas.
-¡Morir  piulando  de  amor!,  -suspiró  D.  Juan-  como  los
urogallos,  ¡Qué  muerte!
-Sí, menudo pájaro debería estar hecho el tal, Torralba, -dijo
Luis-
-Otros aseguraban que la esposa había fallecido de congoja, -
dijo Matías- Una boda por intereses de tierras, ¡las jodidas
tierras siempre por medio! Los había que pensaban que una
muerte así, tan súbita, no podía haberla producido nada bueno.
Algo del demonio. Lo cierto era que allí estaba la difunta, en
el sótano a medio terminar, en su lujoso ataúd sobre una
improvisada mesa mortuoria y en medio, estos albañiles.
-Aquí os dejo las llaves del panteón, -les indicó Matías a los
cuatro albañiles -Ahora voy a dar una vuelta por el cementerio
para comprobar si todo sigue en calma y, duermen, todos.
A  las  once  de  la  noche  las  obras  del  sótano  estaban
terminadas. El candil, colgado en la pared, proyectaba sombras
duras sobre los rostros de los cuatro albañiles, una claridad
cerúlea. Tomaron asiento en unos cajones de madera un poco
apartados del ataúd.
-¡Pobre  mujer!,  -dijo  Pedro-,  en  plena  juventud  y  ahí  la
tenéis, ¡qué lástima! Era una de esas mozas que a su paso
hacían volver la cabeza a todos, ¡Qué cuerpo!, ¡Qué!…
-¡…que te estás pasando, burro, que está muerta, animal!, -le
cortó Tomás, pequeño, calvo.
-De todas formas es una pena que tenga que pudrirse un cuerpo
tan hermoso, ¡pa cagarse!
-Yo he oído decir que algunas personas después de muertas, se
cagan encima, -dijo Juan, el otro albañil.
-Lo que sí os puedo decir es que mi mujer estuvo en el
velatorio dando el pésame al viudo, -dijo Luis- A mí no me
gustan estas cosas. Además, que no me encontraba acompañándole
en su sentimiento cuando él nunca me acompañó a mí en nada. Mi
mujer,  Patricia,  sí,  ella,  sí.  Pienso  que  esto  de  los
velatorios es cosa de mujeres, saben llorar, dan vistosidad,
se desahogan a gusto, ordenan la casa del viudo, ¡Anda todo
tan  revuelto  ese  día!…  Da  la  última  boqueada  el  amo  y



comienzan a desparecer cosas. El médico, el primero, por si
las moscas. La estaba tratando de la orina y lo que tenía era
un tumor en el cerebro. Total, se iba a mear de todas las
formas. Luego está lo de la familia: mantillas, collares,
sortijas, las escrituras y las dentaduras de oro, visto y no
visto. La familia venida de fuera había que alojarla ¡cómo no,
los señoritos de mierda, chupones! Y darles de comer, que para
eso han venido. Oiga, las mejores gallinas del corral y los
pollos  más  espumados,  conejos,  palomas,  perdices…  ¡María
Santísima,  se  comen  a  María  Santísima  por  los  pies  estos
muertos de hambre de la ciudad! Y sin rechistar, que no se
diga que en el entierro de, Los Torralba, se pasó hambre. Una
fiesta. Un ojo de la cara, se comen un ojo de la cara,
¿sabéis? Y es que morirse vale un ojo de la cara. Lo que
faltaba. Las comilonas de los entierros. Dicen que es una moda
que ha venido de Paris, como los trajes. Un gasto excesivo
para el señorito, Torralba, que, sin duda, sacará de nuestras
costillas.
-¿  Y  cómo  estaba  la  muerta?,  -dijo  curioso  Juan-  ¡Vamos,
habla, hombre!
-¡Pues,  muerta,  burro!,  -dijo  Tomás-,  ¿cómo  iba  a  estar,
animal? Parecía que dormía, algunos decían que hasta… sonreía
¡Te digo las mujeres!…
-Oye, tú, ¿Crees que aún?…-insinuó tímidamente Antonio, un
joven de pelo en cepillo-
-¡Hombre!… que no hace un año que está muerta, -dijo Juan
levantando los brazos-, y como está ahí, dentro…
-Vamos al grano, -dijo resuelto e impaciente Pedro- ¡Si todos
estamos pensando lo mismo: echarle un último vistazo! No creo
que con esto hagamos daño a nadie.
-¿Os habéis vueltos locos?, -les gritó descompuesto Tomás-
¿Sabéis lo que sucedería si esto llegase a los oídos del
señorito  Torralba?  ¡Nos  cortaría  los  huevos  de  un  tajo  a
todos!
-¡Vaya,  ya  salió  el  abuelito!  Para  que  se  entere  de  una
puñetera vez por todas: sólo deseamos verla por última vez
como la pudiese ver un familiar. Nada más que eso y después,



quitón y punto en boca
-Pero, oye tú, ¿y las llaves?, -preguntó muy nervioso Pedro-
No podemos forzar el ataúd, eso sí que nos delataría ¡Estoy
viendo ya al señorito con su cuchillo jamonero!…
-¡Maldita  sea,  pues  es  verdad!,  -y  Antonio  dejó  caer  los
brazos en señal de impotencia- En fin, te vas a salir con la
tuya, abuelote. Vámonos. Tú, toma el candil. Llevar cuidado al
subir las escaleras, -y salieron todos al exterior-
-¿Dónde habrá dejado Matías las llaves del panteón?, -dijo
Tomás mirando a su alrededor- Ya, están aquí en la cerradura
de la puerta.
-¿Eh, vosotros?, ¿Has dicho llaves?, -repitió gritando Pedro-
¡Las llaves, compañeros! ¡Las llaves del panteón… y si tenemos
las llaves del panteón es muy posible que en el mismo llavero
estén también las del ataúd!, -y se puso a buscarlas muy
nervioso entre las demás- Debe ser una de estas, ¡Vamos a
probarlas!
Y  bajaron  todos  precipitadamente  al  sótano  arremolinándose
junto al ataúd. La luz del candil proyectaba por encima de sus
cabezas las siluetas como si de almas en pena se tratasen.
-¡Sí, por fín, por fin, aquí están!, -dijo entusiasmado Pedro-
Vamos a abrir, -e introdujo la llave en la cerradura del ataúd
girando dos vueltas completas- Eso es, ya está abierto, ahora
hay que levantar la cubierta y…
Asustados, retrocedieron todos. Pedro les tranquilizó.
-Está  bien,  está  bien,  nos  alejaremos  un  poco  si  eso
tranquiliza  vuestras  conciencias,  -y  miró  a  su  alrededor
buscando algo- Necesito algo para… -y tomó un regle de madera-
, así no tocaremos con nuestras, sucias, manos, -dijo con
sorna  observando  de  reojo  a  Tomás.  Levantaron  un  poco  la
cubierta del ataúd, crujió la madera, chirriaron los goznes y
apareció débilmente iluminado el cuerpo de la difunta.
-A pesar de los días que lleva aquí se conserva muy bien -dijo
Pedro- ¡Mirad tiene… el ojo!…
-No  lleva  ni  una  sola  joya.  Los  familiares  se  habrán
encargado,  piadosamente,  de  ellas,  -dijo  Pedro  riendo-
La tapa del ataúd permanecía entreabierta gracias a la palanca



del regle contra el fondo aterciopelado del ataúd.
-No  veo  nada,  -dijo  curioso  D.  Agustín-  ¿no…  no
podrías…levantar  un  poquito  más?
-¡Vaya con el cura!, -dijo Pedro- Está bien, lo intentaré, -y
apartó el regle con tan mala fortuna que, al levantar del todo
la tapadera del ataúd, está se salió inesperadamente de sus
goznes y
resbalando  de  las  manos  de  Pedro  cayó  al  suelo  con  gran
estrépito. Todos se miraron asustados. Nada. Matías y su mujer
estarían dando cabezadas cerca del fuego de la chimenea. Se
acercaron más y colocaron la tapadera en su lugar, encajándola
de nuevo.
-¡Ya está bien! ¡No estoy dispuesto a seguir con esto más
tiempo, -dijo muy enojado Tomás-
-Está bien, está bien abuelote, -dijo Pedro resignado- Dadme
las llaves. Así, cerrada. Ya nos podemos marchar a la calle.
Y se dispusieron a salir al exterior.
-¿Dónde está el regle con la que hemos mantenido abierto el
ataúd?, -gritó descompuesto Pedro llevándose las manos a la
cabeza.  Y  acto  seguido  se  pusieron  todos  a  buscarlo.
Removieron  el  sótano  y  no  apareció-
-¡No es posible!, -dijo fuera de sí Tomás- ¡Estaría bueno que
lo hubiésemos dejado dentro del ataúd!…
-¡Claro, ahí debe estar!, -dijo Pedro golpeándose la cabeza-
Como no aparezca ahí dentro nos vamos a jugar el, carné de
padre todos.
-A mí no meterme en vuestros líos, -le atajó Tomás-
-¡Tú, también, abuelito, aquí no se hubiese escapado nadie!, -
le gritó Pedro-
-¿Os figuráis al viudo abriendo el ataúd, -por otro lado como
es costumbre entre la familia, Torralba-, y encontrar a su
mujer, la difunta, con la falda subida y un regle de albañil
junto a sus muslos?, -dijo Tomás abriendo mucho los ojos- No
le hubiese sido muy difícil llegar hasta nosotros. Ya veo mis
cojones  colgando  del  pendón  de  la  casa.  Y  los  vuestros
haciéndome compañía.
-Voy a abrir de nuevo, -dijo resuelto Pedro tomando las llaves



y arremolinándose todos junto al ataúd esta vez sin temor
alguno- Eso es, con cuidado, así despacio, despacio, ¡con
cuidado, coño! Así, así, ya¡… ¡Ah, socorro!, ¡Socorro!, ¡Dios
mío!, ¡Piedad! ¡Piedad! !No… no puede ser!

¡Dios mío! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Matías! ¡Matías!
-¿Que  había  sucedido,  Matías?  -preguntaron  todos  con  gran
curiosidad-
-Me lo explicaron después: al levantar la cubierta del ataúd,
súbitamente,  como  movida  por  un  resorte,  la  difunta  se
incorporó con los brazos cruzados sobre el pecho. La candileja
se  apagó.  El  sótano  estaba  a  oscuras.  Los  cuatro  hombres
corrían asustados de un lugar a otro sin encontrar la salida.
Palpaban en la oscuridad dándose de bruces con el cuerpo del
otro compañero, gritando creyéndose atrapado por el alma en
pena  de  la  difunta.  O  por  la  propia  difunta.  Terminaron
abrazados en un rincón del sótano, temblando de terror. Y así
me los encontré al llegar al sótano, alarmado por los gritos
que llegaban hasta mi casa en el silenció de la noche quedando
paralizado  al  contemplar  con  la  luz  de  mi  linterna  aquel
espectáculo. Me temblaban las piernas, tenía… tenía miedo, y
eso que lo que a mí me imponga… Por eso os decía que había que
había que ser respetuoso con los muertos.

-Sí.  Dejémosles  en  paz.  Y  que  ellos  también  nos  dejen  a
nosotros, -dijo temeroso Antonio-

-¡Matías, Matías, ven corriendo!, -dijo la mujer de Matías, el
sepulturero- Junto a la tapia del cementerio han encontrado
una sepultura revuelta- Al parecer se trata de la difunta del
señorito Torralba, esa que murió… bueno como murió, el ataúd
estaba abierto y su cuerpo… bueno lo que queda de él, estaba…
estaba enterrado boca abajo, las uñas… y arañada la tapadera
¡Pobrecilla!


