
100. Lágrimas de gato
El gato la seguía a todas partes. Desde que recordaba lo
llevaba pegado a las faldas

 

 y,  aunque  es  posible  que  estuviera  equivocada,  tenía  la
impresión de que cada mañana, cuando se iba a la escuela, el
gato se quedaba en la ventana, mirándola partir en la misma
posición que lo encontraría a la vuelta, como si no se hubiera
movido, como si fuera el único adorno de aquella casa sin
cristales,  sin  baldosas  en  el  suelo,  sin  azulejos  en  la
cocina, sin baño…
“Si al menos hablara –pensaba Eva–, si en vez de mirar y mirar
me contara lo que piensa”.
Ella sí que lo hacía: le hablaba y le contaba todo lo que no
podía contar a los primos o los hermanos, menos aún a la tía.
“¿Sabes –le decía–, ya no aguanto más, me voy a dejar la
escuela y me voy a buscar un trabajo como la Juanita. Cuando
tengamos  harta  plata  nos  volvemos  a  la  casa.  Nosotros  no
necesitamos  que  nadie  nos  mande…  para  pasar  hambre  nos
bastamos”.
El gato la miraba fijamente y Eva estaba segura de que la
entendía, de que no necesitaba darle mayores explicaciones
para que supiera por qué lo decía, aunque él no pudiera tener
memoria del tiempo de antes, de cuando mamá vivía y estaban
todos en la casa de Venustiano Carranza; no es que entonces
fueran más ricos, pero todo era diferente. Cuando se levantaba
tenían preparadas los bolillos y las humeantes tortitas de
maíz; ayudaba a mamá a lavar la cara de los hermanos pequeños
y  bajaban  todos  juntos,  andando  por  la  carretera  hasta
Comitán, para ir a la escuela. A la vuelta, si mamá no estaba
porque  tenía  trabajo  en  las  casas  de  los  ricos  de  San
Cristóbal, encontraban el almuerzo preparado, el arroz y los
fríjoles  hervidos,  los  patacones  tostaditos  y  jugo  de
chabacano para la sobremesa, así que por la tarde podían jugar
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con los otros pelaítos del pueblo y parecía que el mundo no
iba a cambiar más que en lo de que cada dos años llegaba un
nuevo hermanito y eran ya seis cuando mamá murió.
El Gato ya estaba con ellos. ¿Podría acordarse de mamá y de
los niños de la cuadra y de la casa grande que aunque también
carecía de baldosas y de cristales, sí tenía el retrete dentro
y  no  había  que  salir  a  la  calle  cada  vez  que  uno  lo
necesitaba?… No, seguramente no podía acordarse, por eso la
miraba  con  la  misma  cara  inexpresiva  que  si  le  contara
cualquier otra historia. El gato no reía ni lloraba, el gato
sólo la miraba y la seguía a todas partes, pegado a su falda
desde que la tía los llamaba bien temprano, a ella y a sus
hermanos, para que se levantaran antes que los primos y fueran
a por agua a la bomba y lavaran la loza de la noche y preparan
los bolillos para el desayuno y arreglaran sus catres… sólo
entonces despertaban a los otros para que comiesen mientras
ellos les hacían las camas, barrían el suelo de tierra y
esperaban que sobrase algo para desayunar, antes de partir
todos juntos hacia el colegio.
“Ya no aguanto más”, se quejaba al gato cuando creía que nadie
la oía. “La Juanita se dejó la escuela el año pasado y ahora
trabaja en la tlapalería de don Leandro. Gana harta plata y
siempre anda comiendo helados; se pinta y se compra ropa, va
al cine…”
Lo que Eva no supo hasta mucho después, hasta que, gracias a
la amiga entró a trabajar como limpiadora del almacén, es lo
que la niña tenía que hacerle a don Leandro en la trastienda,
entre las cajas de los televisores y las lavadoras rotas.
Nunca se lo contó ni nunca hubiera querido saberlo, nunca
hablaron de eso ni aún cuando, gracias a ella, le dejaron
entrar a barrer y lo supo como todos lo sabían.
“Me salvé –le explicaba al gato–, porque soy india; si fuera
blanca  podría  estar  de  dependienta  y  no  sólo  barriendo;
ganaría más, pero tendría que hacérselo.”
Quizás él la entendiera. De todos modos a nadie más se lo
podía contar. Con lo que ganaba en el almacén nada había
podido cambiar: ni volver a Venustiano Carranza, ni llevarse a



sus hermanos de donde la tía, ni comprarse las ropas o los
zapatos que hubiera querido… Apenas algo para los cinco niños,
algún capricho que compraba el mismo día de cobro porque los
pesos  desaparecían  rápidamente  y  siempre  parecían  estarle
debiendo a la tía la comida que les daba y el catre donde les
dejaba dormir.
Cuando se quedaron huérfanos y la tía se los llevó con ella
para alquilar la casa. “Por lo menos que saquemos lo que os
coméis”, le decía; Eva se dormía imaginando que mamá volvía de
pronto, que regresaba del mismo modo que acudía muchas noches,
cuando regresaba de trabajar en San Cristóbal y sus hermanos
ya dormían. Tanto lo imaginaba que a veces llegó a temer que
ella  llegara  a  la  antigua  casa  y  se  asustara  al  no
encontrarlos…  Así,  en  cuanto  empezó  a  limpiar  en  la
tlapalería, y pudo tener unos pesos en la mano, se tomó el
camión a Comitán y luego se llegó andando hasta Venustiano
Carranza y se acercó a la casa lo más que pudo, con el corazón
palpitante y la esperanza de verla trajinar… Sólo cuando iba a
caer la noche se dio cuenta de que llovía. Estaba empapada y
tenía el tiempo junto para alcanzar a coger el último camión
que regresaba para San Cristóbal… Al volverse, lo vio a sus
espaldas, mirándola tan fijamente como siempre, y nunca pudo
saber como había llegado hasta allí, si la había seguido o si
no era aquella la primera vez que también él iba a buscar a
mamá.
“Ya no aguanto más”, insistía pasado mucho tiempo, mirando al
gato que, pese a los años, continuaba pegado a sus faldas,
mirándola fijamente como si de un momento a otro se fuera a
echar a hablar. “Me voy a ir a Miami con la Juanita y su
novio”.
La  Juanita  ya  no  estaba  en  el  almacén.  Se  había  quedado
preñada el año anterior y había parido un pelaíto igualito a
don Leandro; pero andaba siempre con un negro al que le decían
el Rubio y que se pasaba los días haciendo planes para emigrar
a los Estados Unidos…
Y el gato parecía entenderla, como si pudiera saber que no
todo es San Cristóbal y que más allá de la Sierra Madre, más



allá de Chiapas se extiende México hasta el río Grande y al
otro  lado  está  el  paraíso  para  quienes  son  capaces  de
cruzarlo… o acaso fuera que el gato no se creía que hubiera de
llegar el día que llegó, la lluviosa madrugada en la que Eva
se levantó más temprano que de costumbre, recogió todas sus
ropas en un hato y esperó, mientras todos dormían, a que
llegara una camioneta con la Juanita y el Rubio. Antes de
salir, besó uno a uno a sus cinco hermanos y entonces el gato
habló por primera vez en la vida:
— Adiós, Eva–, le dijo con la cara llena de lágrimas…
Quién sabe si algún otro de los cuatro lo escuchó.

 


