
101. La cuerda de Arena
Dos borrachos que entran a un bar y le dice uno a otro,
Rogelio, a veces tengo meditaciones metafísicas. Rogelio se
fue  a  buscar  metafísica  en  el  diccionario,  el  narrador
omnisciente es consciente, como tal, de que a primera vista
parecería un disparate que un bar contara con un diccionario a
disposición  de  sus  clientes,  como  una  suerte  de  libro  de
reclamaciones, y de que sería más probable encontrarlo en un
café  literario,  Metafísica,  disciplina  que  trata  de  los
principios primeros de la realidad e intenta proporcionar una
visión totalizadora de la vida, puntos suspensivos, le leyó
Rogelio  a  su  acompañante,  que  asintió  con  satisfacción,
mientras le pedía dos chorros a la camarera, que lucía sendos
piercings en la nariz y en el ombligo. Qué os pongo, dijo
blandiendo los dientes, Algo para meditar, contestó Roge1io
haciendo  desaparecer  el  diccionario  en  una  somno1ienta
estantería, que las hay, y muchas, es solo que no nos fijamos
en lo que sienten los muebles, por cierto que abundan las
estanterías en este bar, pero, al contrario de lo que cabría
esperar, no están llenas de libros, ni siquiera de botellas de
alcohol, porque están vacías.

La camarera se rió ante la respuesta de Rogelio, pero tras
meditar, les sirvió sendos bloody marys, Por qué están las
estanterías vacías, inquirió Rogelio, No están vacías, dijo
ella, acabas de dejar el diccionario, Cierto, la estantería en
la que puse el diccionario ya no lo está, pero las demás sí,
por qué, Las estanterías están allí para que los clientes
retiren  los  libros  que  hay  en  ellas,  y  diciendo  esto  se
retiró, dejando a Rogelio estupefacto, mientras miraba los
ojos azules de su acompañante, que hablaban por sí mismos,
Realmente no están vacías, dijeron los ojos, lo que pasa es
que debemos llenarlas nosotros, Qué quieres decir, Con la
imaginación,  Es  una  de  tus  meditaciones  metafísicas,  rió
Rogelio, No, es cierto, dijo la camarera, esta chica sólo
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aparece cuando hace falta, Como las buenas camareras, faltaría
más, Quién dijo eso, dijo Rogelio, El narrador omnisciente,
contestaron los ojos azules, Ah, bueno, entonces, dijo Rogelio
dirigiéndose a la camarera, vas a explicar de una vez qué coño
pasa con las estanterías, Chico, yo no explico ni consuelo, yo
sólo pongo copas, eso es todo, y nada más.

Rogelio se exasperó. Su acompañante lo calmó con el efectivo
recurso de darle un puñetazo, pero como esto no hizo sino
aumentar  su  confusión,  recurrió  a  un  arma  ciertamente
infalible,  cerró  los  ojos.

Aquellos ojos eran los más hermosos que había visto Rogelio en
su vida, y pensaba que no había otros ojos, porque estos le
proporcionaban una inexplicable sensación de calma y serenidad
siempre que le acompañaban, sí, los ojos de María, sí, María,
así se llama su acompañante, y si pensabas que era un hombre,
deberías preguntarte por qué, y si creías que efectivamente
era una mujer, deberías asimismo preguntarte por qué, ya que
hasta ahora todas sus acciones podían atribuirse tanto a un
sexo como al otro, la única razón por la que tú elegiste uno
reside en prejuicios sexistas, te guste o no, los ojos de
María, decíamos, eran del azul del mar, y cuando se cerraban
dejaban a Rogelio totalmente desarmado, como esperando una
revelación, una suerte de éxtasis místico que le llevara a un
estado de trance, no se cansaba de ver a María con los ojos
abiertos, pero cuando ella los cerraba parecía más vulnerable,
como invitándole a que hiciera no sabía qué, a que preguntara
no sabía el qué, a que la tocara no sabía dónde, Como sabías
lo de las estanterías, acabó por preguntar, María contestó sin
abrir los ojos, Porque ya he estado aquí, Y por qué no me lo
dijiste, Porque tú también has estado aquÍ. Por un momento,
Rogelio tuvo la tentación de arrojarle el vaso a la cara y
acabar con el circo, con el gran teatro del mundo, pero María
recurrió a un arma ciertamente infalible, abrió los ojos.

Aquellos ojos eran los más hermosos que había visto Rogelio en
su vida, y pensaba que no había otros ojos, porque al estar



cerrados él entraba en estado de trance, preguntando no sabía
qué, comportándose no sabía cómo, viajando no sabía dónde,
Hablas en serio, Sí, lo que pasa es que estás borracho y no te
acuerdas, Rogelio sonrió, se bebió un buen trago y llamó a la
camarera, Así que si yo imagino un libro éste aparecerá en la
estantería, Sí, Es maravilloso, parece como, Como qué, Como la
caja de Pandora, que en un principio trae todos los regalos
pero en el fondo lleva algo malo, En el fondo estaba la
Esperanza, dijo María, rebosante de calma, pero de pronto
comprendió.

Tras una pausa que pareció una eternidad, y que en realidad lo
fue, porque cuando María abría los ojos y te miraba el tiempo
se hacía eterno, en esta posteternidad fue cuando María dijo,
Cómo sabías que si imaginabas un libro éste aparecería en las
estanterías, como por arte de magia, preguntó María, Porque ya
he estado aquí, Y por qué no me lo dijiste, Porque tú también
has estado aquí, dijo Rogelio, entonces María cerró los ojos
dejándolo en trance, y los abrió por y para otra eternidad
rebosante  de  calma  y  de  ciclos  infinitos,  sobre  sí  misma
volviendo y volviendo…

Qué  libros  os  pongo,  dijo  la  camarera,  Yo  quiero  uno  de
ajedrez, pidió Rogelio, Ajedrez a estas horas, se quejó María,
Qué dios detrás de Dios la trama empieza, empezó Rogelio, De
polvo y tiempo y sueño y agonías, terminó la camarera, Has
leído  El  ocho  o  citas  directamente  a  Borges,  preguntó  un
sorprendido Rogelio, Las dos cosas, y aquí tienes tu libro,
María pidió uno distinto, Me gustaría un libro que me diera
alguna explicación, No puedes ser más concreta, hija mía, Sí,
pero me gusta más ser ambigua, la ambigüedad es una riqueza,
por citar de nuevo a Borges, Y qué quieres que explique ese
libro, a ver, le interpeló Rogelio, Necesito que me cuenten la
eternidad, el paso del tiempo, algo de intrincados laberintos,
que me dibujen un cordero, pero sobre todo que me expliquen
qué hacemos nosotros tres aquí, bebiendo en un bar de mentira,
pidiendo libros que no están ahí para cogerlos, sujetos a la



caprichosa pluma de un escritor al que se le va la olla por
momentos,  Para,  para,  dijo  la  camarera,  a  ver,  para  lo
primero,  aquí  tienes  la  Vindicación  de  la  eternidad,  de
Jaromir  Hladík,  para  lo  segundo,  Otras  inquisiciones,  de
Borges, luego es obvio que te referías a El principito, y para
lo último tendrás que esperar, Esperar a qué, O a quién, el
caso es esperar, Esperar, esperar, Y tú quién eres, quién
habla, dijo María, Yo soy la voz que escuchas ensueños, Sigue,
dijo María entrando en trance eterno, Yo soy el escalofrío que
te recorre la espalda cuando descubres el misterio que una
poesía te guarda, Rogelio, dijo María, me encanta cuando me
hablas así, Qué le voy a hacer, si el veneno de su pluma llevo
en mi piel, El tiempo y los hombres pasarán, pero mis palabras
no pasarán, tronó el narrador omnisciente, y como quiera que
se le pasaron por la imaginación los sonetos de Shakespeare,
la camarera se los sirvió, que para eso estaba, y con voz
templada por el cacique cola declamó en esta guisa, If I could
write the beauty of your eres, and in fresh numbers number all
your graces, the age to come would say, This poet lies, such
heavenly  touches  ne’er  touched  earthly  faces,  Muy  bonito,
precioso, pero tú sólo citas versos famosos, mientras que mis
frases me salen del corazón, del alma y, Del veneno de mi
pluma también, dijo el narrador, que se retiró mientras los
dos borrachos se recuperaban del trance, se miraban a las
copas y se bebían los ojos, La eternidad son tus ojos, María,
y tu sonrisa, y esos tirabuzones rubios, y la música que te
acompaña.

María  sonrió.  Ahora  que  sé  lo  que  es  la  eternidad  sin
necesidad de recurrir a libros ignotos o inexistentes, que
para el caso es lo mismo, y que sorteamos toda suerte de
caprichos de aquí este autor, me gustaría, una vez más, que me
explicara qué hacemos aquí. El autor, así interpelado, dijo,
Pues estáis aquí para tejer un torbellino, para hacer una
cuerda de arena, o dicho de otro modo, para tender un puente
entre lo visible y lo invisible, entre mi mundo y el vuestro,
Pero nuestro mundo es el tuyo, nosotros somos tuyos, no puedes



disociarnos  así  como  así,  se  quejó  Rogelio,  Precisamente
porque sois míos es por lo que puedo disociaros, y hacer una
distinción entre el mundo ficticio, el vuestro, y el mundo
empírico,  el  mío,  Si  nuestro  mundo  es  ficticio  qué  haces
bebiendo  con  nosotros,  tú  también  eres  ficticio,  preguntó
María,  Ja,  ésta  sí  que  es  buena,  el  autor  ficticio,  el
escritor  que  va  escribiendo  lo  que  no  escribe,  porque  es
ficticio, los personajes que se imponen al autor, que va hacia
delante hacia atrás y se tambalea, se bambolea, se comba, se
despereza, se mece y se estremece, cual un niño que ha pasado
el día en la playa, y al irse a la cama acostado siente aún
que le acunan las olas del mar, acribilló Rogelio, Como ves,
terminó María, tu personaje se explaya con metralla, logrando
imágenes superiores a las tuyas, cómo vas a salir de aquí, en
qué lío te has metido.

La trampa era ardua, pero urdida por mí, ahora soy Dédalo
encerrado en su laberinto, Como demiurgo, dije, o dijo el
autor, que ya no sé si soy yo, o si el autor es otro de mis
personajes,  más  bien  mis  personaje  son  mis  autores,  Como
demiurgo  que  soy,  dijo  quien  sea,  o  hacedor,  o  creador,
invento las reglas para acto seguido saltármelas, por eso
distingo  entre  vuestro  mundo  y  el  mío  para  después
introducirme  en  el  vuestro,  pero  yo  os  creé  para  que  me
recrearais, mis inventos me reinventan, escribo esto con la
sensación de ser ya otra persona, he aquí otro ciclo infinito,
yo creo y ellos me re-crean, es por eso que ahora disocio a
María, para que me recree, y se recree ella misma, y la
impongo a la realidad, María, ven a mi mundo.

María leyó esto, o lee esto, ya que ahora mismo está leyendo
estas mismas palabras, sorprendida, o no, que es a ella a
quien compete declarar cómo se siente, y sigue leyendo, y es
aquí  cuando  la  mano,  que  no  la  pluma,  se  detiene  y  le
pregunta,  Qué  hago,  María,  esto  se  acaba  o  continúa,
imaginamos más libros, dibujamos corderos, cargo la pluma con
veneno, o acabar es otra manera de continuar, sólo que en otro



continuum, qué hago, María, esto se acaba o continúa, escribo
con la pluma que dibuja mis sueños, quién sueña a quién, qué
hago, María, esto se acaba o continúa, imaginamos…

Narrador omnisciente, dijo María, pero no ya como personaje
ficticio, sino como realidad, y continuó, te crees que lo
sabes todo, pero yo soy eterna y tú caerás en el olvido. Aquí,
y  ahora,  el  narrador  omnisciente  lloró  amargamente,  o
felizmente, porque tenía que acabar su relato, y continuar en
otro continuum, pero no sabía cómo hacerlo, así que pensó que
si el Aleph de Borges contenía todos los puntos, quizás su
texto  estuviera  incluido  en  otros  textos,  y  estos  textos
incluidos en otros textos, y así hasta el infinito, y que si,
de algún modo hermético y esotérico, era posible volver de ese
infinito al texto germen, id est, a este texto, el texto
estaría sustancialmente alterado, porque es fácil llegar al
infinito,  pero  casi  imposible  regresar  en  las  mismas
condiciones. Temeroso de todo esto, y de sí mismo, el autor
concluyó, preguntándose si el lector le perdonaría si dijera
que, de un modo pobre y deslavazado, sólo pretendía, acaso,
tejer una cuerda de arena.


