103. Por que 1los geranios
odian a las salamandras.

La vida estd formada de pequefias rutinas, hdbitos que dan una
cierta seguridad a nuestro espiritu para seguir adelante y nos
proporcionan la creencia de que todo marcha bien. No podemos
improvisar la vida, ésta llega y se va, tan sélo podemos
llenarla de rutinas.

Todos, en una medida u otra, recurrimos a esos habitos,
necesarios por otra parte, para mantenernos en un minimo de
equilibrio. Unos mds sanos que otros, desde luego, pero en el
fondo esta la misma necesidad de reafirmacién o de miedo al
cambio.

He de reconocer que los mios se componen de pequefios vicios
que me hacen mas mal que bien la mayoria de ellos, pero a los
que soy incapaz de renunciar porque significaria tener que
cuestionarme eso que llamamos vivir, ademas de no tener
ninguna certeza de que esa renuncia me llevara a ninguna
parte, excepto quizas, a la de adquirir otros en su lugar y no
siempre se gana con el cambio. El cambio exige una cierta
dosis de voluntad y siempre da pereza éComo sustituir el fumar
— tan mal visto por unos -, o el beber un poco -demasiado mal
visto por otros-, o el consumir cafeina en exceso sin tener
qgue pensar en todo ello y buscar respuestas?

Durante once meses al afio la cosa para mi queda totalmente
justificada, aparto, mas bien ahogo, mi vocecita interior
consiguiendo que me deje tranquila al respecto, quizas a
sabiendas de que no voy a prestarle ninguna atencidn.

Pero cuando llega el periodo vacacional la vocecita se
desquita, se vuelve estridente, y te chilla directamente al
oido, que no fumes tanto, que bebes demasiado, que si no te
aburres sin hacer nada. Se pone insoportable como una mujer en
exceso insatisfecha que no puede disimular ya mas su
resentimiento.
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La culpa estd en el ocio, por supuesto. El ocio es cosa del
diablo. Las vacaciones deberian estar prohibidas para todo
aquel que no tenga un plan super-vacacional lo suficientemente
dindmico que llevar a cabo y que le mantenga ocupado. De lo
contrario no sirven mas que para amargarte la vida y poner
sobre el tapete todo aquello que hdédbilmente has ido
escondiendo-disimulando durante los once meses anteriores.

Y es que el periodo vacacional pone de manifiesto nuestra
capacidad de relacién con los demas, amigos, pareja, uno
mismo. Te deja desnudo y apafiatelas como puedas en un
santiamén, de un dia para otro. Y esto resulta mas estresante
(al menos durante la primera semana) que lidiar con todas las
exigencias, todas las presiones y todo el acoso laboral.
Cualquier empresa que se precie deberia tener organizada la
primera semana de vacaciones a sus empleados (familia incluida
y gratis por supuesto). Ayudaria a pasar de un nivel a otro
sin angustia. Viernes, fin de la jornada laboral. Lunes, una
semana en el Caribe, o en Grecia o en Egipto o... donde sea.
Obligatorio. Como de descompresidén. Luego el resto de las
vacaciones a dar la vara a familiares y amigos, mostrar las
fotos y videos de esas maravillas y hablar de que eso si es
vida.

En fin, a mi personalmente deberian prohibirme terminantemente
las vacaciones. Me sientan fatal. Sera que no planifico. Me
obligan a sustituir unos habitos por otros. Eso me estresa,
defiendo la rutina. Acostumbro a levantarme igualmente
temprano, sobre las siete de la mafana, bajar a la cocina, y
ya pitillo en mano esperar el primer café de la mahana. Para
cuando el café esta a punto ya he conseguido fumarme dos o
tres pitillos. No se si deberia comprarme una cafetera mas
rapida o intentar fumar mas despacio. Pero creo que da lo
mismo, porque, ya café en mano lo sigo acompafiando de un
cigarrillo (hay quien prefiere el croissant o las tostadas,
pero no es mi caso). Me instalo en el comedor y paso a la
siguiente parte del ritual, conectar el aparato de mdsica, eso
si, bajo de volumen pues siempre puede quedar en el edificio
algun otro refugiado que al igual que yo no planifica y se



queda en el edificio.

Enciendo todas las luces, a modo de aviso: ya estoy aqui, se
hizo la luz, es mi tiempo... No es que practique ningln tipo de
ritual satanico ni que me de panico la oscuridad, lo Unico que
me da panico es salir a la terraza. Vivo en un atico con dos
terrazas y a esas horas tan tempranas para mi supone un acto
de verdadero coraje salir ahi afuera, pues en verano tengo
visitantes permanentes en ambas terrazas. Mas que visitantes,
pues las visitas vienen y se van, estan como realquiladas. Se
instalan por vacaciones. Me refiero a 1las malditas
salamandras, que deben considerar que todavia es su tiempo y
no estan dispuestas a escabullirse. No importa el ruido que
haga al salir avisando de que ya voy, de que es mi turno.
Quizds entienden el ruido como una orden y no como una
suplica, de lo que deduzco que esos bichos no estan dispuestos
a recibir drdenes de nadie. 0 quizas simplemente ellas tienen
sus propios habitos también, y entre ellos no debe figurar el
de la consideracién al miedo-asco-repulsidén que me producen.

A estas alturas de nuestras vidas ya han tenido tiempo
suficiente para medir sus fuerzas conmigo y se saben
vencedoras. Se instalan cada verano. He tenido que ser yo
quien claudique y renuncie a rutinas tan saludables como la de
salir al exterior a sorprender como va despertandose la
mafiana; o a la de regar mis geranios antes de que empiece a
guemar el sol. Ese es el motivo de que en verano se me echen a
perder mis plantas, la falta de riego. Ya que desde el
atardecer hasta bien entrada la manana no puedo invadir su
territorio, me esta prohibido. S6lo se salvan aquellas plantas
que desde lejos puedo regar con la manguera, las demas, al
igual que yo, estdn condenadas. Mis geranios odian las
salamandras.

Ademas de hdbitos fijos también 1las salamandras tienen sus
habitats fijos. Siempre estan instaladas en 1los mismos
rincones de la terraza.

Mi hijo, mas asiduo a la terraza de arriba por ser la mas
cercana a su habitacidén, las conoce y hasta les ha puesto



nombre. Tiene una predileccidén especial por una de ellas a la
que llama “Elvira” y que gracias a Dios yo he conseguido
evitar en lo que llevo de vacaciones, no saliendo afuera a
partir de ciertas horas por supuesto.

Yo, que prefiero la terraza de abajo, por estar mas préxima a
mis dominios (o sea, la cocina y el comedor) me veo obligada a
la reclusién hasta bien tocadas las ocho de la mafiana, hora
que considero que ya es mi turno y que ya estd bien, y armada
de mas café y mas cigarrillos y emitiendo todos los ruidos
posibles con los pies, practicando al mismo tiempo diferentes
tipos de “tocecillas” como aviso, me decido a salir. Y casi
sin mirar, para no incomodarlas en su privacidad, me siento en
la silla mas cercana a la puerta de entrada al comedor, por si
he de batirme en retirada, resignada a darle al bicho se tome
un poco mas de tiempo.

Asi que, dada las circunstancias de repugnancia mutua, me he
negado en rotundo a ponerles nombre. éCémo poner nombre a lo
que aborreces? Reconozco que cuando me enteré de 1la
familiaridad que mi hijo se tomaba con el animalito pensé en
bautizar yo también a una de ellas como “Dofia Flor”. Pero
enseguida lo descarté por dos razones. La primera porque me
parecid que bautizar a un ser, ya sea humano o inhumano
implica un compromiso y es el de responsabilizarte de él
(acabaria por cazarle yo misma las moscas o sea lo que sea de
lo que se alimenten esos bichos), y la otra, es que no se que
hubiera pensado nuestro Cid Campeador de que dos salamandras
llevaran el nombre de sus hijas. Decididamente descarté la
idea por completo. Mi hijo, por cierto sigue encantado con
Elvira.

Finalmente, opto por salir afuera, pues a esas horas mi pareja
también hace su aparicion en escena apoderandose del comedor
para su gimnasia y lecturas matutinas, pasando después al
cuarto de bano que le corresponde por derecho propio (el uso,
no el mantenimiento). Asi que, armandome de valor salgo al
exterior rogando por mi alma.

Mas tabaco, mas café y una libreta donde anotar pensamientos y



reflexiones (otro mal habito).



