107. Horizonte

Avanzo con pasos titubeantes, abriéndose pasos entre la gente.
“(Y ahora?”, se preguntdé. “Tranquila, es solo un aeropuerto”,
se tranquilizé luego.

Cuando 1legdé al hotel estaba mas calmada, pero con el corazédn
acompasado. Buenos Aires habia quedado atras. Su gente, sus
calles, su aroma. “mafana”, se dijo, “mafana empezaré”,
cerrando los ojos agotada.

Habia caminado durante toda la mafiana cuando sus 0j0S oscuros
se detuvieron ante un papel: “SE NECESITA CAMARERA”. Dudg,
s6lo un momento, y entré.

Sus manos temblaban y rdédpidamente las introdujo en 1los
bolsillos de su chaqueta para que nadie lo advirtiera. “Bu..
buenas tardes. He venido por el anuncio.” El hombre que estaba
detrds de la barra la observdé fijamente, de pies a cabeza.

“iDe dbénde eres?”. “De Buenos Aires.” ELl rostro del hombre se
contrajo en una mueca amarga. “Estaras a prueba. Ven hoy a las
siete de la tarde.” Llamé llorando por teléfono a su madre,
contandole que 1o habia logrado, que habia conseguido su
primer trabajo en Espafa. Entre lagrimas y risas se
despidieron.

No advirtidé dénde la habian 1levado sus pies, hasta que se
detuvo frente a la catedral de Santiago, imponente vy
majestuosa. Tuvo una fugaz visidn de la iglesia de su barrio,
donde sus padres se habian casado. Recordé y recordé, hasta
que por fin la nostalgia dejé de molestarla por ese dia, vy
volvid al hotel.

Eran las siete en punto cuando atravesd la entrada. El lugar
hervia de gente. Su jefe se aproximé a ella entregandole un
delantal y le dijo “Toma esto y empieza a trabajar.”

Su pulso se acelerd. iPero si ni siquiera sabia servir un
trago!. Su cabeza trabajaba apresuradamente: “iDios mio!, isi
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he sido recepcionista toda mi vida! ¢Qué hago ahora?”

El hombre 1la miré a los ojos y advirtidé todo. “Que tienes que

trabajar, mujer”, rugié. “s..si.., es que pensé que iba a
explicarme como..”. “iFuera, fuera de aqui!. Extranjera tenias
que ser..”

Sintid sus piernas como si fueran gelatina y las lagrimas
subieron a sus ojos. Antes de cruzar el umbral escuchd unas
risas que se apagaron cuando gird la cabeza avergonzada para
mirar. El aire fresco de la noche secd sus lagrimas y la
reanimé.

Ya en su cama recorridé con la vista la inmensidad de 1la
habitacidén. Echaba de menos el color de la suya, las bromas de
su hermano y las largas charlas con su madre hasta el
amanecer.

Ay, la verde Galicia, la Galicia del abuelo.. “Ayldame,
abuelo”, pensd angustiada.

Apenas el sol asomaba por el horizonte cuando se levanté y
tomdé un taxi. Queria verla, ansiaba con todas las fibras de su
ser conocerla. Rato después estaba alli, en la aldea, frente a
la casa donde habia vivido su abuelo en la infancia. “Es ella,
todo coincide”, y sonrié.

Acaricidé sus muros de piedra, camindé entre la hierba demasiado
crecida, y 1llordé otra vez porque sintid que por un largo
tiempo ese iba a ser su lugar, y tenia que encontrar ese
espacio y ubicarse en él. Lo necesitaba. Tenia que
conseguirlo.

Atardecia cuando regresé al hotel. Iba subiendo las escaleras
cuando Rosa, la encargada, la 1lamé. “En este lugar buscan una
administrativa. Apresurate, chiquilla”. Rosa, la buena de
Rosa.

Cuando salié de la entrevista, su sonrisa brillaba mas que el
sol. El lunes empezaba. éCébmo podria esperar? Ya sus nervios



empezaban a hacer estragos.

El domingo a la noche durmidé poco. Cuando llegé, su jefa la
recibié cdalidamente, le explicd cuales serian sus tareas, y
por Uultimo le presentd a sus compafieros. Todos la recibieron
con sonrisas, todos, pero alguien no sonrid6 esa mafana.
Alguien pasd por su lado con indiferencia y la ignord durante
todo el dia. Mary, la chica morena de ojos claros la consoléd.
“Tranquila, Jose es asi. No soporta demasiado a 1los
argentinos..”

Subitamente vislumbrdé un horizonte demasiado oscuro, demasiado
lejano.

Pasaron los meses y pudo mudarse a un apartamento. Acomodd sus
cosas, y en un rincon privilegiado de su habitacidén colgd la
foto del abuelo.

No recordaba bien.. éHabia sido el lunes o el martes?. Jose le
habia arrojado una pila de papeles sobre el escritorio, bajo
la vista hacia ella como quien mira a un insecto, y le dijo:
“Haz esto, lo necesito en dos horas”, y se marchd, arrogante e
indiferente.

Rememoraba una y otra vez la manera en que la habia mirado. Y
lo avergonzada que se habia sentido.

Asi pasaron varios meses, estaba cada vez mas contenta con su
trabajo, pero Jose se empecinaba en amargarle la vida.

Un viernes por la tarde, Jose anuncié que se marchaba a Cuba
con su madre. Sufria una grave enfermedad y no queria dejarla
sola en el dificil tratamiento al cual se debia someter.

“(Por cudnto tiempo te marchas?”, preguntdé Mary.

“No sé.. dos o tres meses. Todo depende..”

Mas tarde, cuando todos se retiraban, temerosa y timida, se
acercé a él.

“Solo queria.. desearte suerte”.

La observdé largamente. Por un instante los ojos del joven
brillaron, pero luego la mirada volvidé a ser fria y dura. Le



dio la espalda y travesd la puerta.

Jose no regresd hasta después de cinco meses. Cuando lo hizo,
su sonrisa indicaba que todo habia resultado bien.

Sibitamente, se sintidé intranquila. Tratd de no inquietarse y
continué trabajando, pero él ya se acercaba, mirandola
fijamente. Iba directo a su escritorio. ¢Qué iria a decirle
ahora?. No reacciondé hasta que sintié la mano de Jose en su
hombro. Levantdé la vista hacia él, pero ya no encontré esos
ojos indiferentes y frios. De repente, como en un suefo, entre
muebles las palabras acariciaron sus oidos.

“Lo siento. Ahora sé 1o que se siente al estar lejos de la
patria.” Y se alejé.

Y una vez mas las lagrimas no pidieron permiso para entrar, y
mientras sus compaferos se acercaban para ver qué le pasaba,
sonrid, viendo aquél horizonte un poco mas cerca..



