
107. Horizonte
Avanzó con pasos titubeantes, abriéndose pasos entre la gente.
“¿Y ahora?”, se preguntó. “Tranquila, es sólo un aeropuerto”,
se tranquilizó luego.
Cuando llegó al hotel estaba más calmada, pero con el corazón
acompasado. Buenos Aires había quedado atrás. Su gente, sus
calles,  su  aroma.  “mañana”,  se  dijo,  “mañana  empezaré”,
cerrando los ojos agotada.

Había caminado durante toda la mañana cuando sus ojos oscuros
se detuvieron ante un papel: “SE NECESITA CAMARERA”. Dudó,
sólo un momento, y entró.
Sus  manos  temblaban  y  rápidamente  las  introdujo  en  los
bolsillos de su chaqueta para que nadie lo advirtiera. “Bu…
buenas tardes. He venido por el anuncio.” El hombre que estaba
detrás de la barra la observó fijamente, de pies a cabeza.
“¿De dónde eres?”. “De Buenos Aires.” El rostro del hombre se
contrajo en una mueca amarga. “Estarás a prueba. Ven hoy a las
siete de la tarde.” Llamó llorando por teléfono a su madre,
contándole  que  lo  había  logrado,  que  había  conseguido  su
primer  trabajo  en  España.  Entre  lágrimas  y  risas  se
despidieron.

No advirtió dónde la habían llevado sus pies, hasta que se
detuvo  frente  a  la  catedral  de  Santiago,  imponente  y
majestuosa. Tuvo una fugaz visión de la iglesia de su barrio,
donde sus padres se habían casado. Recordó y recordó, hasta
que por fin la nostalgia dejó de molestarla por ese día, y
volvió al hotel.

Eran las siete en punto cuando atravesó la entrada. El lugar
hervía de gente. Su jefe se aproximó a ella entregándole un
delantal y le dijo “Toma esto y empieza a trabajar.”

Su pulso se aceleró. ¡Pero si ni siquiera sabía servir un
trago!. Su cabeza trabajaba apresuradamente: “¡Dios mio!, ¡si
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he sido recepcionista toda mi vida! ¿Qué hago ahora?”

El hombre la miró a los ojos y advirtió todo. “Que tienes que
trabajar,  mujer”,  rugió.  “s…si…,  es  que  pensé  que  iba  a
explicarme cómo…”. “¡Fuera, fuera de aquí!. Extranjera tenías
que ser…”

Sintió sus piernas como si fueran gelatina y las lágrimas
subieron a sus ojos. Antes de cruzar el umbral escuchó unas
risas que se apagaron cuando giró la cabeza avergonzada para
mirar. El aire fresco de la noche secó sus lágrimas y la
reanimó.

Ya en su cama recorrió con la vista la inmensidad de la
habitación. Echaba de menos el color de la suya, las bromas de
su  hermano  y  las  largas  charlas  con  su  madre  hasta  el
amanecer.

Ay,  la  verde  Galicia,  la  Galicia  del  abuelo…  “Ayúdame,
abuelo”, pensó angustiada.

Apenas el sol asomaba por el horizonte cuando se levantó y
tomó un taxi. Quería verla, ansiaba con todas las fibras de su
ser conocerla. Rato después estaba allí, en la aldea, frente a
la casa donde había vivido su abuelo en la infancia. “Es ella,
todo coincide”, y sonrió.

Acarició sus muros de piedra, caminó entre la hierba demasiado
crecida, y lloró otra vez porque sintió que por un largo
tiempo ese iba a ser su lugar, y tenía que encontrar ese
espacio  y  ubicarse  en  él.  Lo  necesitaba.  Tenía  que
conseguirlo.
Atardecía cuando regresó al hotel. Iba subiendo las escaleras
cuando Rosa, la encargada, la llamó. “En este lugar buscan una
administrativa.  Apresúrate,  chiquilla”.  Rosa,  la  buena  de
Rosa.

Cuando salió de la entrevista, su sonrisa brillaba más que el
sol. El lunes empezaba. ¿Cómo podría esperar? Ya sus nervios



empezaban a hacer estragos.

El domingo a la noche durmió poco. Cuando llegó, su jefa la
recibió cálidamente, le explicó cuales serían sus tareas, y
por último le presentó a sus compañeros. Todos la recibieron
con  sonrisas,  todos,  pero  alguien  no  sonrió  esa  mañana.
Alguien pasó por su lado con indiferencia y la ignoró durante
todo el día. Mary, la chica morena de ojos claros la consoló.
“Tranquila,  Jose  es  así.  No  soporta  demasiado  a  los
argentinos…”

Súbitamente vislumbró un horizonte demasiado oscuro, demasiado
lejano.
Pasaron los meses y pudo mudarse a un apartamento. Acomodó sus
cosas, y en un rincón privilegiado de su habitación colgó la
foto del abuelo.
No recordaba bien… ¿Había sido el lunes o el martes?. Jose le
había arrojado una pila de papeles sobre el escritorio, bajó
la vista hacia ella como quien mira a un insecto, y le dijo:
“Haz esto, lo necesito en dos horas”, y se marchó, arrogante e
indiferente.

Rememoraba una y otra vez la manera en que la había mirado. Y
lo avergonzada que se había sentido.
Así pasaron varios meses, estaba cada vez más contenta con su
trabajo, pero Jose se empecinaba en amargarle la vida.

Un viernes por la tarde, Jose anunció que se marchaba a Cuba
con su madre. Sufría una grave enfermedad y no quería dejarla
sola en el difícil tratamiento al cual se debía someter.

“¿Por cuánto tiempo te marchas?”, preguntó Mary.
“No sé… dos o tres meses. Todo depende…”
Más tarde, cuando todos se retiraban, temerosa y tímida, se
acercó a él.
“Sólo quería… desearte suerte”.

La observó largamente. Por un instante los ojos del joven
brillaron, pero luego la mirada volvió a ser fría y dura. Le



dio la espalda y travesó la puerta.
Jose no regresó hasta después de cinco meses. Cuando lo hizo,
su sonrisa indicaba que todo había resultado bien.
Súbitamente, se sintió intranquila. Trató de no inquietarse y
continuó  trabajando,  pero  él  ya  se  acercaba,  mirándola
fijamente. Iba directo a su escritorio. ¿Qué iría a decirle
ahora?. No reaccionó hasta que sintió la mano de Jose en su
hombro. Levantó la vista hacia él, pero ya no encontró esos
ojos indiferentes y fríos. De repente, como en un sueño, entre
muebles las palabras acariciaron sus oídos.

“Lo siento. Ahora sé lo que se siente al estar lejos de la
patria.” Y se alejó.
Y una vez más las lágrimas no pidieron permiso para entrar, y
mientras sus compañeros se acercaban para ver qué le pasaba,
sonrió, viendo aquél horizonte un poco más cerca…


