113. E1l dltimo cliente

En homenaje a mi padre y a mi abuelo Santiago.

Me encuentro al comienzo de redactar esta carta sentado en mi
lecho de muerte, con la sesera pegada a la empapelada pared,
como si me hubieran pegado un brochazo de cola celulésica y
una corriente que pasa fria por detras de mi pescuezo que a
veces lleva tal voltaje que es capaz de masajearme las
espinas. En la mano derecha he cambiado la tijera por la
pluma, tengo las piernas flexionadas a modo de improvisada
mesa de delineante y en mis rifiones he situado la almohada,
varias veces doblada hasta ser convertida en una pequenia
concha de caracol.

Mi nombre es Andrés, mi profesidén la de barbero, tengo
cincuenta y nueve afos y es la primera vez en mi bregada vida
que escribo algo sin saber si mi cabeza funciona como el dia
anterior, y por mi bien espero estar completamente chalado
porque si no, con casi toda seguridad, sera la primera y la
Gltima. Soy viudo, mis hijos vienen a visitarme normalmente un
par de veces al mes, pero a la barberia, porque claro, ya
aprovechan la ocasién y lo hacen todo de una tacada. Pero no
les culpo, yo a su edad supongo que hubiera echo lo mismo con
mi padre, y digo hubiera porque nunca pude comprobarlo.

Esa manana estaba en la barberia de mi padre emulando a
Picasso, tendria yo unos 14 afos y era aprendiz. El maestro
Santiago, como le 1llamaban los clientes, me habia mandado
pintar en la puerta del establecimiento tres franjas de
colores, una azul otra blanca y la roja. Segun le oi a mi
padre decir una vez, esta costumbre venia de cuando Napoledn
invadido Espafa. A las barberias que pensaban que el barbero
daba informacién a los franceses, se les ponian estos colores
para que la gente no entrara, y con el paso de los afos todas
las barberias tomaron este distintivo.

Era una peluqueria pequefia pero repleta, en las estanterias no
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faltaban los masajes para después de afeitar como el Aqua
Velva, Geniol, Floid o la mentolada Lucky Tiger, jabdén y
brochas de afeitar, navajas barberas, y la piedra afiladora
que se usaba para dar filo a la navaja cuando ya no cortaba ni
el arroz con leche, y cuando ya podia se pasaba entonces por
el suavizador o correa de cuero curado para afinarla. La bacia
de hojalata se encontraba como siempre, dispuesta a remojar
cualquier barba, con su escotadura adaptable a cualquier
cuello, casi tan relumbrante como la de oro, que no era sino
de azéfar, que arrebatd el ingenioso hidalgo don Quijote un
dia de 1luvia a un humilde barbero.

Mi padre era un hombre adicto a la sin hueso, me atreveria a
decir que su lengua acabdé mds cansada que sus piernas, y eso
que tenia dos hiedras, una en cada pata, por las que alguna
vez que otra tuvo que guardar reposo y darse cremas. A veces
cuando mi padre inclinaba el antiguo sillén peluquero, ya que
yo le daba mucho a la imaginacién pues mi trabajo era un poco
rutinario, veia la barberia como la consulta de un exitoso
psiquiatra, y yo su mano derecha, pues muchas de 1las
inquietudes y problemas de la gente del pueblo pasaban por los
timpanos del maestro y los mios.

El cielo estaba encapotado en esos momentos, antes 1los
destellos del sol habian secado la pintura de la puerta en un
sanseacabd, cuando entro un viejo de avanzada edad, pero
corpulento, la cabeza bien poblada de pelo canoso, repeinado y
con una barba muy bien cuidada, pensé que vendria a saludar a
mi padre, pero no, venia a retocarse. Debia de ser un hombre
pudiente pues no le hacia falta ir al barbero, yo era
aprendiz, pero no bobo.

— iHola don Luis me alegro de volver a verle! (Como estd? Hace
mucho que no le veia por el pueblo.

-Hola maestro Santiago, he venido porque tengo mafana un
compromiso laboral y como usted ya sabe debo de estar
impecable para estar a la altura del evento.



— iPor supuesto don Luis! Y aqui estoy yo para que mafhana
pueda lucir mi trabajo. Por cierto, su traje me sigue
demostrando que es la persona mas elegante del pueblo.

Segln me dijo mi padre ese dia, don Luis venia contadas veces
al pueblo porque tenia muchas reuniones y era un hombre muy
importante. El maestro sabia que ese hombre no necesitaba
ningun retoque, pero como me dijo una vez, y esa es una de las
razones por las que nunca olvidé a ese tipo canoso, el cliente
siempre tiene la razon y hay que hacer lo que te pide. Cuando
vi a don Luis por primera vez me parecid tan exquisito su
bigote, que estaba seguro que dormia con bigotera aunque eso
ya no se usaba.

Estuvieron hablando de la vida de uno y del otro, mi padre
hablaba mas para variar y el viejo era mas de escuchar,
parecia un buen hombre pero era muy serio, no recuerdo haberle
visto reir. Cuando acabo el lavatorio y la charla, y don Luis
fue secado y masajeado, empezd la despedida deseandose los dos
lo mejor para el préximo encuentro.

— iBueno don Luis, un placer volver a verle, espero que tenga
un buen dia!

— iMuchas gracias maestro! Permitame un consejo, hace un
maravilloso dia, no es normal que haga tanto sol como hoy,
cierre la barberia antes de tiempo y disfrute de este dia, si
le veo por el pueblo nos tomaremos unos chatos de vino a su
salud.

Me entrdo la risa, esa que no se ve pero que se siente, en que
mundo vivia ese hombre que podia dejar de trabajar cuando
quisiera, en ese momento quise ser como él, mas tarde me daria
cuenta de la barbaridad que habia pensado. Mi padre le dijo lo
que yo pensé, que era imposible que las cosas no andaban bien
y que no podia hacerlo, ciertamente no recuerdo a mi padre
cerrando la barberia sino era por una causa mayor como el
malestar que le daban sus enraizadas varices. El viejo se
marchd, pero antes de irse me miré a los 0jos, mas que mirarme



me paralizd, nunca habia visto a un hombre con la tez tan
palida y el pelo tan nevado con unos ojos tan profundamente
negros, eran brillantes como dos gotas de aceite.

Mi padre fallecid aquella noche, me di cuenta de que algo no
iba bien cuando nadie me habia cortado mi placentero suefio
para ir a la barberia. Mi madre me despertd sollozando y no
hizo falta nada mas, lo entendi todo a los dos segundos de
abrir los o0jos.

Esa misma manana pienso que casi todo el pueblo paso por el
velatorio, mi padre era muy querido en el pueblo pues llevaba
toda su vida alli, y los que no pasaron por la manana 1lo
hicieron por la tarde. Se acerc6 hasta don Luis, impecable, un
traje que no creo que vendieran en ninguna tienda del pueblo y
que no era el mismo que el del dia anterior, se notaba que
habia venido de su reunién de negocios, se acercd a nosotros y
nos dio el pésame a todos. Mi madre, mis hermanos y yo nos
mudamos a la ciudad unos ahos mas tarde, pues mis hermanos
mayores querian estudiar para ser abogados, médicos o
ingenieros, querian seguir el consejo que les dio mi
padre:”Usa la cabeza para que cuando seas mayor no tengas que
usar las manos”.

Se me cierran los ojos, tengo mucho suefo, hoy ha sido el dia
mas agitado de mi vida, he tenido que hacer todo lo que tenia
pensado hacer en los préximos afos, me duele la espalda ya de
estar sentado en la que dentro de poco serd mi circunstancial
tumba.

Me levanté como cada mafana y fui a mi lugar de trabajo como
de costumbre, después de haber afeitado a tres clientes y
cortado el pelo a los mismos tres y uno mas, entrdé en la
peluqueria un sombrero que llevaba a un hombre debajo. Hasta
que no se lo quitdé y lo dejo en la percha no pude verle ni
saber si tenia pelo en la cabeza donde poder hacer mi trabajo.
Se senté en el sillén y después de darle los buenos dias
empezd a lavarle la cabeza, pues ese hombre ya venia recortado
y afeitado, fue como si hubiera pasado por otra barberia un



par de horas antes. Era un viejo que se notaba mayor, pelo
blanquecino y peinado hacia atrds, de este modo empecé mi
ritual diario una vez mas. No me quiso decir la edad que
tenia, pero empezé a sincerarse conmigo, me dijo que estaba
cansado de su trabajo, que no le gustaba, que siempre estaba
viajando y que la gente lo hacia trabajar mucho, yo le dije
que no se preocupara que tiempos mejores vendrian, en mi labor
de guarda secretos y pequefio consejero de la gente que acudia
a mi local. Después de enjugarle el pelo con el secador, le
entregué el sombrero en mano y me dispuse a despedirme de él.

-Bueno senor espero volver a verle por aqui, hasta la préxima.

-No creo que vuelva maestro, la verdad que tengo mucho trabajo
y si hoy me he metido aqui es porque manana tengo en esta zona
asuntos que liquidar. Le daré un consejo, hace un maravilloso
dia, no es normal que haga tanto sol como hoy, cierre la
barberia antes de tiempo y disfrute de este dia. Me marcho ya,
encantado de haberle conocido caballero.

Crei que mi alma iba a salir disparada hacia la atmésfera como
un cohete espacial, mi corazén estaba sufriendo movimientos
sismicos de todas las escalas, no pude moverme hasta que el
viejo dejo de clavarme esos 0jos negros que seguian ahi,
brillantes como el resplandor del mar, ese que te ciega. Todo
lo malo tiene algo bueno, asi que cerré la barberia y le hice
caso, él iba a ser mi daltimo cliente. Muchos hombres hay
poderosos en la Tierra, pero quien me iba a decir a mi que yo
pude acabar con el mal con una estocada de mi navaja barbera.
Tengo un poco de miedo, hoy he visitado a todos mis seres
queridos, a mis hijos, a mis amigos pero no he dicho nada, no
quiero que me tomen por chiflado.

Dice la mitologia griega que Midas, rey de Frigia, fue
maldecido por Apolo con unas orejas como las de un burro, asi
que Midas las tapaba con un sombrero que sélo su barbero
conocia y tal era el peso de este secreto que el barbero lo
confesd a un agujero, que a su vez conto a los juncos que a su



vez a las plantas y de las plantas a los pajaros. Todo el
mundo al final lo supo y el barbero fue ejecutado y mds tarde
Midas se dio muerte, asimismo. Ahora ya saben porque escribo
esta carta, sé que de nada servira, pero sera mi dltimo
intento nunca mejor dicho, tal vez cuando sepa todo el mundo
que Lucifer no es malvado sino que la gente es la que provoca
ese mal, y dejen de tenerle miedo quizas la maldad de las
personas desaparezca para siempre.

Me despido ya de quien vaya a leer esta carta, yo la dejaré en
mi mesilla de noche, ya le he dicho a unos amigos que si
mafiana no aparezco en la barberia que entren en mi casa. Me
voy feliz de este mundo en el que los barberos hemos tenido
que hacer de todo, de dentistas, de barberos y de hasta
psicélogos del mismisimo Satanas.



