115. Instantanea

Acaricio, rasgando suavemente el cobertor de la mesa, me llama
la cama. Me alegro tanto de que me hayais traido de vuelta a
casa. La luz entre estas encinas pesa vieja sobre cada trozo
de mi piel y puedo incluso respirarla, no puedo sentir de
nuevo lo que la fria luz del hospital significaba. Siento el
fuego del hogar crepitando en mi cara, acaricio este mantel,
de nuevo, que lleva en esta casa desde que yo habia nacido.
Silvia, si prestases mas atencidn a estos detalles y trajeses
algin dia a las nifias a disfrutar de esto, quiza encontrarias
algo que tu contrato laboral no pueda ofrecerte y ellas
disfrutarian, y yo disfrutaria viéndolas. Recuerdo cuando eras
nifia y te hundias detras de todas las ecuaciones matematicas
que, como desafios, venian incluidas con tus deberes diarios vy
aun.. aun no tocabas con los pies el suelo. Me gustaria tanto
encontrar las palabras para describirte esta sensacidn vy
dejases de preocuparte menos por mi salud y mas por mi
bienestar (dejarte de medicaciones y de tonterias, aqui nunca
hemos creido en esas cosas). Sé que lloras fuera en el
cobertizo, rodeada de lefa que no sabes si quemaras conmigo..
sé que sientes algo de impotencia cuando te encuentras con mi
expresion fija, sé que mi ausencia te rompe el corazdén como si
fuese un clavo, pero también sé que no sabes que sigo detras
de ella y puedo entender cada uno de tus sonidos y de tus
gestos. Intento decirtelo mientras levanto débilmente la mano
para acariciar tu cara, tu mirada aun sigue con pies que no
tocan el suelo y tu piel joven.. cémo me gustaria poder
compartir contigo cada cosa que esta por rozarla, y sequir
salvandote de las lagrimas y sequir bafiandome en tu sonrisa,
pero hace mucho tiempo que abandonaste el nido (mucho, mucho
tiempo para ti, y poco para mi) y nunca te gustd este instinto
mio, ni mis besos de madre a la salida del colegio cuando iba
a buscarte, esos besos criminales detrds de los abetos de la
entrada, y el nunca olvidado bocadillo de la merienda y la
inquisitiva necesidad de examinar cada parte de tu dia. Sigo
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sintiéndola dentro como una bola en mi esterndén que no deja la
facil entrada del aire cuando respiro, y es curioso que ahora
haya olvidado cada palabra necesaria para reconstruir la
morfologia de 1la expresidén, pero conozco nuevas formas,
diferencio tus pasos y tu manera de cerrar la puerta y ahora,
cuando la dejas caer siento que nada de esto te gusta, siento
que piensas que tienes una hija mds que cuidar olvidandote de
que, con o sin mis perfectas habilidades, sigo siendo esa
mirada que cuida de ti a tu espalda, esa mano que te baja los
caramelos que no puedes alcanzar. Si sOlo tuvieras un momento
para mirar dentro de mi, si tan s6lo yo supiese cémo dejarte
hacerlo..0igo tu coche abandonando la finca, conozco cada uno
de sus sonidos, como grita cuando arranca, el clamor oxidado
de la verja (que lleva ahi desde que eras nifia) y el ruido
seco del freno de mano bajo mi ventana. Recuerdo esos momentos
en los que, recién habias comprado el coche, salias por ahi en
esas noches palpitantes, para ti con un sabor de pseudo
libertad y de adulta madurez, cuando te vestias con la falda
mas corta que encontrabas y conquistabas el mundo mientras yo
buscaba un poco de tranquilidad con la cuchara en el fondo de
mis tazas de café con radio con el volumen mas bajo y con
debates inaudibles (seguia yo escuchando tu falda, y tu coche,
y tu noche..). Intentaba no hacer mas ruido del exigido, sélo
en apariencia, antes que a ti esperaba en mi hombro 1la mano de
tu padre y sus maldiciones a tu edad y a tus dedicaciones
nocturnas. Intentaba no hacer excesivo ruido como para
despertarlo, pero hacer el necesario para acabar haciéndolo.
El tenia la llave para sacarme de esos momentos de céarcel de
angustia en los que yo no hacia mas que revolver y revolver, y
siempre acababa el café frio, sin haber encontrado la calma.
Yo nunca fui muy ansiosa del arte de conducir, asi lo 1llamaba
tu padre, asi que se lo dejaba al artista y nunca saboreaba
demasiado esa responsabilidad si no era para tener esa
sensacién de libertad de movimiento peninsular. Recuerdo esa
brisa en mi mano que me salvaba de hundirme en el mapa para
intentar comunicarle cudl seria nuestro camino, recuerdo esa
sensacién de estar siempre viviendo una aventura excitante



cuando éramos casi unos crios (y cuando no lo éramos tanto),
cuando saliamos de excursidén o volviamos al anochecer de tal
cosa, con los bolsos vacios y llenos de silencio, el burbujear
nervioso en carreteras dificiles y sobre todo, con el
sentimiento de mantenernos ajenos de nuestra realidad diaria
en lo que era nuestra rutina de dia no laborable aunque nunca
se nos aparecia como tal. Sentiamos que descubriamos mas mundo
a cada kildémetro que realizabamos juntos, probablemente
sentiamos 1o que vosotros en vuestras rondas de bares. Nunca
conocl un coche por su nombre, ni por su origen, aunque tu
padre siempre intento educarme de alguna manera en el
reconocimiento automovilistico. Supongo que nunca le presté la
suficiente atencidén como para recordarlo, o nunca pude cuando
veia esa chispa en sus 0jos y yo “entonces..ies cochazo?” y él
“es cochazo, es cochazo.. con eso por la autopista puedes 1ir
a..” Y siempre pensaba que para qué razén querria él ir a tanta
velocidad si yo nunca se lo permitia “vigila, vigila”. Siempre
pensé que si hubiéramos sabido como iriamos a morir me hubiera
ahorrado muchas de esas carceles, pero no habriamos vivido
nada como lo hicimos realmente. Son cosas que van cayendo “con
la edad” como vosotros lo llamdis, porque no queréis decir que
soy vieja y lo de la tercera edad.. sabéis que siempre me he
reido de aquello y yo podria encontrarme ya en una cuarta o
quinta o.. Yo imaginaba que me pasaria mis afos de “con la
edad” haciendo crucigramas, con esa caligrafia admirada de
todos aquellos “con la edad” que yo veia en el pueblo. Esas
letras que se curvan, sacadas de algln manuscrito medieval
para escribir la lista de la compra y siempre con alguna falta
brutal de ortografia.. “Me boy un rrato, buelvo en cinco
minutos”, rezaban los crimenes ortograficos de una mano impia
en el cristal de la carniceria, y todos nos reiamos del bueno
de Pedro, todos los que nos permitiamos ir a 1la escuela
entonces, pero nunca contemplamos ninguna letra mas bonita que
aquella, y mas ahora que conozco de cerca a los médicos. Ellos
siempre tienen mucha prisa de un lugar a otro como para
tomarse el tiempo que el bueno de Pedro exigia. Siempre pensé
que algun dia escribiria como aquel bueno de Pedro, siempre



manchado de sangre, y ahora, curiosidades de la vida, ni el
temblar ni mi cabeza me dejan ponerme ni siquiera a perder el
tiempo haciendo un crucigrama. Decia la que era mi abuela que
“Cuando eres viejo siempre se te quita lo que mas necesitas”,
lo decia ella, que dejoé de ver bien y no podia cocinar, una de
sus pasiones en la vida. S6lo tengo necesidad de cualquier
palabra ahora, de cualquier estilo, de cualquier manera y
balbuceo, yo, la que estuve escolarizada, la que estudié en la
ciudad, ahora sdélo balbuceante de afos, “con la edad”. Por eso
ves, “con la edad”, la importancia que cobran algunas cosas y
como se te olvidaron aquellas importantes. La abuela Asuncidén
gozaba de cocinar y yo empecé a hacerlo cuando os tuve a
vosotros, cuando cocinaba para vuestro padre. Ruth toma el
relevo, qué..moderna vienes Ruth. Recuerdo algunas
recriminaciones que se me hacian, como puedes casarte, coémo
puedes cocinar, cémo puedes perder el tiempo queddandote
embarazada.. una tal llamada “liberacidén sexual” me tenia a mi
ciertamente esclavizada de algin modo. Ahora algunas de las
mujeres liberadas querian encadenarme a su forma de vida, no
podian comprender que ni en mi carrera, ni en mi futuro
profesional, iba a encontrar algo como lo que yo tenia y por vy
para lo que yo cocinaba : Amor, puramente, eso me movia. Pero
querian cambiarme Amor por pasiones de esas que si he olvidado
ahora, de esas que os intento decir que “con la edad” no
quedan, ni dejan huella en ningin sitio. De 1o que yo amé,
sols vosotros las huellas; las que dejamos entonces en nieves
de Diciembre, esas se borraron, pero vosotros.. Cuando perdi a
tu padre, Ruth (no me mires asi), podia sentir todo ese Amor
del que me 1lené a través de vosotros, detras de vuestros
ojos, pocas cosas mas me quedaron, menos alun ahora me quedan y
pocas cosas mas os dejo, porque nosotros elegimos vivir
entonces, y sigue siendo algo ciertamente prohibido. Me
alegraria decir que os ensefiamos a vivir, cada uno a vuestra
manera, Yy os regalamos aquello, porque siento que no os dejo
mucho mas mientras me voy, sélo esta casa y aquello. Acaricio
el cobertor, hora del bafo. No me prepares el bano, Ruth, ni
la silla de plastico, ni la toalla para evitar resbalones,



déjalo ahora, mi cama estd aletargada y me llama y es hora de
cosas mas tristes, se acabd mi vergienza estando desnuda
frente a la desnudez que pari, lavada con las manos y el
esfuerzo que lavé. El murmullo del grifo, el agua..

Podria ser un fin de tragedia griega, una cldsica epopeya,
pero no fui ni reina, ni amante de dioses, ni esposa de un
Andrés. No he sido mas que madre y no he sido nada mas que
Amor. Somos los personajes secundarios, los que sélo estamos
detras atentos, vigilando, la mirada a vuestra espalda. Me
muero antes que la vajilla espantosa que mi madre considero
necesario comprar para las visitas cuando nos mudamos a esta
casa. Tranquilos, también aquella morira algun dia. Todo 1lo
que existe tiene que morir, tan sd6lo este sentimiento nunca
morira. Tu hermano ya ha llamado hoy, no prepares el bafo, ni
escuches a ningln médico: no me voy por culpa de la edad, ni
por alguna demencia ( “con la edad” o sin la edad), no me voy
por una enfermedad degenerativa alemana. Me voy por este
sentimiento que no puedo contener sin expresar, me ahogo por
deciros, me ahogo por una palabra, por sélo un momento sin
temblores ni balbuceos. Por un momento, me voy, no hay ninguna
fibra que pueda soportar todo esto en mi, lo entenderas. Me
voy, Ruth, lo entenderas “con la edad” y te acordards de 1o
que nunca te dije.



