122. Sabados de ida y vuelta

Entré al supermercado, como otros sabados, ya avanzada la
tarde, y respird con placer el fresco aire climatizado que la
envolvio desde su ingreso al gigantesco edificio. Tomdé un
carro de los mas grandes y dudé si le alcanzaria para toda la
mercaderia, porque haria compras para una semana entera. Los
nifios estaban con el padre en el club y no le causarian
problemas, como aquella vez que Tomas rompi6é los frascos de
dulce, o cuando se extravid Pamela, o el desparramo de frutas
rodando por el piso que causo Facundo.Comenzdé a recorrer las
géndolas con tranquilidad, como si se tratara de un paseo vy,
como al descuido, colocaba los productos envasados en el
carrito. “Tres de atdn.. dos de pulpos.. paté de ganso..
champifones.. los palmitos para Augusto.. éddonde esta la salsa
golf?.. algunas sopas instantdneas.. las cajas de cereales
importados para los chicos, los Mislix.. iépara qué carajo le
pondran diéresis a las palabras?!”, murmurdé irritada, vy
estrujo con fuerza una caja y la dejé en el estante. Siguid
recorriendo. Tomaba los productos y los observaba haciendo
girar la mano, como quien examina la superficie de una manzana
antes de morderla y, si les daba el visto bueno, los colocaba
en el canasto sin prestar atenciodn al precio.

En el puesto de pescados, mientras calculaba la capacidad del
freezer para hacer el pedido de pejerreyes, salmones vy
mariscos, ante la mirada expectante del vendedor, recorddé los
otros pescados, los que comia cuando vivia junto al rio; alli
sO0lo podia aspirar a bagres, sabalos o, en el mejor de los
casos, alguna boga, que comian pese a las advertencias del
gobierno sobre la polucidén de esas aguas. Hizo la compra sin
contemplar las cantidades, casi con apuro, como para tapar el
recuerdo, y pididé que lo enviaran directamente a la caja en el
momento de abonar, para que no perdiera frio. Pasé al sector
lacteo y arras6, casi indiscriminadamente, con distintos tipos
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de quesos, varios litros de yogur y leche vitaminizada,
flanes, postres, manteca y margarina. Poco después, cuando
colocé las cajas de dulces y las mermeladas, comenzd a
preocuparse por acomodar bien la mercaderia, porque ya habia
cargado mas de la mitad del carrito y todavia le faltaba pasar
por la panaderia, elegir los vinos, carnes, pastas, fiambres,
articulos de limpieza y perfumeria y regalos para los nifios y
Augusto. Nada debia faltar en su hogar; nunca mas privaciones,
pensd, y esa vez no pudo evitar que regresara la imagen de El
Tortuga, con sus veintidds afos, mas de una década atras, y la
suya, cuando pese a su apellido espanol era La Gringa -apodo
tipico para las rubias naturales de cualquier origen en los
barrios suburbanos poblados de morochos criollos o inmigrantes
de paises vecinos-, besandose a la salida del colegio
nocturno, poco antes de su inicio sexual, que se dio en un
baldio durante el festejo del Ano Nuevo; y el casamiento de
apuro a fines de ese verano en que no se presentd a ninguno de
los examenes de las materias que adeudaba del cuarto afio y que
marcé el fin de los suefios de amor y grandeza que desde
pequefia le habian alentado las telenovelas de la tarde y la
pila de revistas de actualidad que dejo en su cuarto, al que
nunca volvid tras el reproche y la dura pelea con sus padres,
que no fueron al casamiento, y a quienes asegurd, al alejarse
definitivamente del hogar, que triunfaria en la vida y nunca
regresaria al humilde barrio. Y nunca lo hizo: Luego de
convivir con sus suegros hasta poco después del inevitable
aborto espontdaneo, cuando ya la relacidén con éstos era
insostenible, debieron ir a la incipiente villa miseria que se
estaba formando junto al rio. La municipalidad los obligd6 a
dejar el puesto de venta de baratijas en la feria callejera
porque no tenian habilitacidn, y ELl Tortuga se dedicd entonces
al cirujeo por la costa. S6lo su orgullo y verglenza le
impidieron volver con sus padres y Unicamente por eso
permanecié en la casilla, junto a él, con su creciente
resentimiento. En cada anochecer sentia wuna profunda
repugnancia al ver la encorvada figura de su marido que
regresaba tirando del carro de madera, que se tambaleaba sobre



dos viejos y desparejos neumaticos, con desperdicios para
seleccionar y vender; sensacién que aumentaba mas tarde,
cuando esa figura se encorvaba sobre su cuerpo en medio de sus
ruegos para que no la dejara nuevamente embarazada porque
seria imposible mantener un hijo en medio de tanta pobreza,
aunque en realidad la espantaba la sola idea de que El Tortuga
pudiera ser el padre de un hijo suyo. Ella colaboraba con 1la
economia hogarefia lavando y planchando ropas de las familias
adineradas de la zona alta, mas alla del terraplén, cruzando
la avenida; las que ademas les regalaban ropa vieja y algunos
articulos hogarefios usados. Apildé las bolsas de pan vy
galletitas cuidadosamente sobre otros envases y algunos pollos
deshuesados que ya superaban el borde del carro, que se movia
pesadamente pero con suavidad sobre los lubricados ejes, sin
que ella tuviese que esforzarse para sequir recorriendo. Al
pasar por la fruteria hizo espacio para poner bananas,

manzanas, citricos, un anana, higos.. “iNo, higos no! -se dijo
tras leer el cartel con el precio del fruto-, detesto las
palabras con hache!”. Se dirigia a las cajas cuando hizo 1la

Gltima compra, en la gdéndola de articulos de tocador: su
champl, con manzanilla, especial para cabellos rubios; el
mismo con que se habia lavado la cabeza en un balde la tarde
que cambidé su vida, cuando tras mirarse el espejo reflexiond
que pese a todo era rubia, joven, y aln tenia buena figura, vy
tomé la trascendental decisidén. Al dia siguiente se puso un
liviano vestido de verano y sandalias, se pintdé con restos de
cosméticos, todo -como el champl- regalado por sus clientes, y
salid a buscar trabajo. Augusto, uno de los directores de la
empresa que habia publicado el aviso, le dijo, tras una facil
prueba de dactilografia, que el puesto era suyo; esa misma
noche y las siguientes la llevé a cenar y a compartir su
departamento, para finalmente acercarla a su hogar, aunque sin
entrar a la villa. Pocos dias después, sin previo aviso,
abandoné a E1 Tortuga para siempre y se 1instald
definitivamente en la casa de su ex efimero jefe y amante y se
convirtidé en su mujer, y desde entonces no usd mas ropa
regalada ni debid trabajar. Sonrid al recordar la felicidad de



los nacimientos de Facundo, Pamela y Tomds, y las nuevas
amistades, y los viajes, automoviles, embarcaciones y la vida
lujosa con que habia sofiado de pequefia y a partir de entonces
era una realidad.

Se ubicdé en una de las largas filas frente a las cajas y, un
momento después, le pidié al joven que estaba detras de ella
que le cuidara el lugar mientras iba a buscar algo que olvidd
comprar; él asintidé y ella agradecid con una amable sonrisa
sin separar los labios. Camind entre varias gondolas y salié
del supermercado por el otro extremo, exactamente a noventa y
seis cajas de distancia. Afuera sintidé que la noche, pesada y
himeda, se le pegaba al cuerpo y le preocupd, porque empezaria
a transpirar. Al llegar al estacionamiento se descalzd y
camind sobre el césped que lo bordeaba; le gustaba sentir el
suave verde bajo los pies, que se le mojaron al cruzar la
calle; continud varias cuadras por las veredas parquizadas aun
himedas y olientes a tierra mojada tras el riego vespertino
hasta que atravesd la avenida, donde comenzaba el oscuro
terraplén al final del cual se distinguian las tenues luces;
alli se calz6 nuevamente los zapatos blancos, porque ya no
habia césped sino pasto crecido, y basura, que aumentaban a
medida que descendia hacia el caserio junto al rio; eran
preferibles los zapatos que le regald la viuda de Estévez, que
le apretaban, antes que alguna cortadura infecciosa; se olid
las axilas y temid haber transpirado la blusa de la sefora de
Sudrez, o la falda, que debia entregar al dia siguiente,
lavadas y planchadas, como lo venia haciendo desde hacia
muchos afos. Se apresurd porque Susana, la hija mayor, quizas
habria salido como siempre, por ahi, y el mas pequefo,
Juancito, estaria mojado y sucio, llorando solo en la casilla,
y si El Tortuga habia regresado con los dos del medio, que 1los
sabados lo acompafaban en la recorrida por los basurales, y no
la encontraba en la casa se pondria furioso, como habia
ocurrido un mes antes, y le pegaria nuevamente, aunque nunca
tanto como aquella vez cuando descubridé que varios dias habia
salido a escondidas a buscar trabajo y sospechd algo sobre su
relacién con alguien que una noche, tarde, la acercé hasta la



avenida en un moderno coche blanco, y entonces la golped por
primera vez, la llam6é puta y le escupidé en la cara en medio de
la paliza en la que ella perdidé un diente que le borré para
siempre su anterior sonrisa abierta. Afortunadamente no se
enterd que después ella quiso irse con Augusto, quien la
esquivé varias veces y luego ni siquiera accedid a
incorporarla a la empresa, como se lo habia prometido, porque
«mentiste, nena, no terminaste el colegio secundario, como
pusiste en la ficha, y ademds yo no puedo tener una secretaria
que es mala dactilégrafa, se come las haches y no sabe qué son
las diéresis». -



