123-Lucia

La siesta se desperezaba bajo un cielo verdiazul de enero. El
camino, como un viejo mensajero, traia y llevaba alguno que
otro vecino, ademds de viento.

Era una siesta, calurosa como todas las del norte. Seguramente
el perro pensaba lo mismo puesto que dormitaba bajo la mesa
del patio.

Fue en ese verano del 1944 que sucedidé todo.

Lucia estaba de vacaciones en casa de sus abuelos. Era casi
una niha, apenas catorce anos plenos de inocencia Yy
credulidad. A pesar de vivir en la ciudad con sus padres y
hermano, ignoraba muchas cosas de la vida, esas que se iban
aprendiendo con los afnos y a los tumbos porque nadie explicaba
nada, en aquel tiempo eso no se estilaba.

Los dias se estiraban, perezosos, como al descuido, y la tarde
se empecinaba en quedarse pegada al cielo. Dias largos de
enero. Cuando llegaba la noche, aparecia el sosiego.

Solo un poco.

El calor era agobiante, y la noche corta como para refrescar
la casa y las cabezas.

A Lucia le encantaba subir a la bicicleta y recorrer el camino
polvoriento, sentir ese polvo que de tan volatil se le metia
entre el pelo, entre los o0jos y a veces, entre sus
pensamientos. La siesta era su predilecta, sola cabalgaba en
su bici como si fuera un potro bien domado, y salia bajo el
sol irreverente, que le mostraba toda su ferocidad. No
importaba, con un sombrero de paja, un cono amarillo como un
gran dedal sobre su cabeza, desafiandolo, le demostraba que no
tenia miedo. Presentia que no era prudente salir a esa hora,
sin saber muy bien por qué, pero algo en el aire le sugeria
que tuviera cuidado.

La abuela, siguiendo las viejas costumbres de la familia,
callé. Bueno, es que la abuela nunca hablaba. Pero esta vez
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callé y calld, como si todo fuera parte de la consigna.

Detras del granero, donde se guardaban la maquinas de labranza
y el sulky, habia un galpdon en el que se almacenaba el
forraje. Alli, Lucia guardaba su bicicleta.

Era un sitio seco, sin goteras por el forraje, y por eso la
chica colocaba alli su maquina, para que la lluvia no la
estropeara.

Cuando caia la tarde y volvia con los cachetes rojos de sol y
esfuerzo, parecia otra persona. El aire y el verano, cémplices
amigos, le regalaban ese tono a su piel asemejandola a un
damasco. Lucia volvia, dejaba la bici, y corria hacia la casa
a beber un buen vaso de leche fria con alguna galleta o
simplemente vainillas.

Después de darse un bafio, donde se quitaba el polvo del
camino, de las hojas de los eucaliptus o de las briznas del
pasto, Lucia también se desprendia de sus deseos. Los dejaba
junto a la bafiera, colgados en la percha del bafio, donde
estaba su ropa de “trabajo”, la que se calzaria al otro dia, vy
junto con ella, se calzaria nuevamente sobre los hombros todos
sus suenos.

Lucia tenia ilusiones como cualquier chica de su edad: conocer
mundo, conocer el mar, conocer el amor.

Ese verano Lucia creci6 de golpe.
La abuela calld.

Cuando volvidé esa tarde de su paseo habitual, fue a guardar su
bicicleta. El cielo, con francos signos de pena, preparaba la
tormenta.

Ella no se dio cuenta, pero en el galpdn cerealero la esperaba
el huracan que cambiaria su vida para siempre.

La encontraron ya entrada la noche, con su ropa desgarrada y
manchas de sangre. Solo atinaba a llorar. Nadie pudo sacarle
una palabra de aquello tan brutal que le habia pasado.



La abuela siguié callando.

E1l abuelo, pulcro y recién bafiado, fumaba su pipa de todos los
dias leyendo las noticias. El tampoco se inmutd.

No era la primera vez que, luego de revisar los galpones, con
un vaso de whisky y su pipa se sentaba a leer como de
costumbre, sin pensar en otra cosa.

Lucia jamas pudo soportar el olor a tabaco.



