
8. Un viaje sin retorno
 

Si miro a mí alrededor puedo ver como la muerte acecha desde
cada rincón, como mira desde su escondite, atenta para así, al
mínimo descuido abalanzarse sobre su víctima. Puedo oír como
se ríe, puedo escuchar sus frías carcajadas que poco a poco
inundan la estancia petrificando el aire, evaporando ajenas
esperanzas.
Todo aquí parece más sombrío, con estas luces pálidas y esta
sensación de tristeza permanente. El silencio llega a ser
inquietante, abrumador.

Escucho como el oxigeno pasa por innumerables cables para
poder llegar a su destinatario y ayudarle así a dar un último
respiro, llevándole esperanzas para poder seguir permaneciendo
en este lado de la vida.
Sus ojos parecen vacíos de expresión, su mirada me asusta pero
no puedo evitar contemplarla. Sus gestos, sus expresiones, sus
extraños ruidos al intentar respirar, al intentar dejar de
toser para poder dormir por lo menos esta noche… Y es que
cuando te falta el aire, todo parece cambiar de color. El
mundo,  o  lo  que  en  esos  momentos  es  tu  realidad,  parece
deformarse al mismo ritmo en que tu abres y cierras la boca
intentando capturar alguna bocanada de aire, mientras tus ojos
parecen  salirse  de  su  cueva,  de  tan  abiertos  que  están.
Minutos más tarde cesa el terrible ataque y ves como todo
vuelve a la normalidad. Miras hacia el rincón y ahí está ella,
seria y encogida. Parece reprocharte algo… Sonríes.
–Vuelve a marcharte, aún no voy a morir.
Y la ves desaparecer en su rincón de oscuridad.

A través de la ventana el cielo aparece negro, negro como el
futuro que les espera a los huéspedes de esta estancia e
incluso,  a  nosotros  mismos.  Pensamos  en  él  y  no  podemos
adivinar nada, hoy estamos aquí, pero ¿Dónde estaremos mañana?
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Esta y otras mil preguntas se me cruzan ahora por la mente en
este instante en que todo me parece indiferente.

No  existen  diferencias  en  este  lugar.  A  los  ojos  de  sus
cuidadores, estos indefensos seres son todos iguales. Amables,
cordiales, serviciales y agradables, pero a la vez fríos y
distantes. Entran en la pequeña habitación, cumplen con su
monótono trabajo y desaparecen hasta una próxima llamada. Pero
he de reconocer y sin duda reconozco, su magnifico y a la vez,
sacrificado trabajo. De arriba abajo atendiendo a quién lo
requiera, con sus uniformes blancos o verdes según el cargo,
se  pasan  horas  y  horas  escuchando  quejas,  llantos,
recriminaciones…  y  aún  así,  en  sus  caras  siempre  se  ve
reflejada una sonrisa. Sin duda, admirable.

Ella descansa ahora en su lecho, dónde extrañamente, dice
sentirse  bien.  La  veo  respirar  con  dificultad,  intentando
dormir con aparente tranquilidad. Creo que desconoce la total
gravedad de su estado.
Hoy  el  médico  ha  hablado  conmigo.  Su  semblante  serio  no
requería  ninguna  argumentación.  Aún  así,  he  escuchado  con
paciencia lo que ya sabía. Va a morir… No hoy, ni mañana, pero
su tiempo se acorta a medida que pasan los días. Esa cosa
crece  y  le  oprime  el  estomago  impidiéndole  respirar  con
normalidad. Y aumenta lenta pero
incesablemente,  subyugando  de  ese  modo,  sus  ya  magullados
pulmones.
Creo  que  morir  por  asfixia  es  la  peor  muerte  que  pueda
existir. Notar como te arrebatan la vida sin que tu puedas
hacer nada, como intentas agarrarte a esta pero ves como Ella
ya ha salido de su rincón y te empuja para que la acompañes. Y
entonces todo termina, dejas de luchar y te abandonas a la
suerte, confías en Ella y la sigues sin
saber exactamente dónde.
La sedarán… así, según dicen, no sufrirá. Irá consumiéndose
poco a poco hasta finalmente desaparecer. Y ya no quedará
nada, excepto el recuerdo…



II

Miro por la ventana y es oscuridad todo lo que veo, un cielo
encapotado que no me deja ver más allá. Detrás de las negras
nubes, una corriente feroz de agua se esconde, esperando su
momento de gloria, el momento idóneo para empapar todo lo que
éste a su alcance.
Miro la estancia y confirmo que todo es blanco, un blanco
pulcro, teñido por una siempre amenazante sombra gris. Puedo
sentir el peso de ésta sobre mis hombros, eso
y… el cansancio acumulado de los últimos días.

Planta  9ª,  habitación  numero  932…  cuanto  más  arriba,  más
próximos al cielo.
Esta es la última planta, directa al cielo…

Cables  conectados  a  su  cuerpo,  cada  cual  cumpliendo  su
función. Oxigeno entrando por sus fosas nasales, aire para
respirar…  Baja  el  pulso,  me  inquieto…  todo  vuelve  a  la
normalidad. El pitido de la máquina me desespera, los colores
de  la  pantalla  que  indican  sus  constantes  vitales,  me
hipnotizan  y  mantienen  mi  atención  fija  en  ellos,
atenta  al  menor  cambio,  preparada  para  cualquier
acontecimiento.

Mi mente divaga y se encuentra con la imagen de su cuerpo
tendido sobre sabanas blancas. La boca permanece abierta, una
bocanada de aire limpio procedente de una máquina le atraviesa
la garganta para llegar a sus pulmones. Le abre la boca con
fuerza, secándosela, obligándola a tragar, a mantenerse con
vida.
-Tengo sed…

Su murmuro es casi imperceptible y tengo que esforzarme para
escucharla… balbucea, gesticula con su mano arrugada que es lo
que quiere.
Busco con la mirada a alguna enfermera y le pregunto si podría
darle un poco de agua… Negación.



-No puedo darte agua abuela, aguanta un poco…
Se me revuelve el estómago y la pena cae sobre mi… “solo un
poco de agua” escucho que murmura… y aparto la mirada hasta
una nueva petición.
Horas antes el médico dictaba sentencia… sentencia errónea
doctor. Después de avisar a toda la familia esperando lo peor,
ahí estaba junto a mi madre, dándole la bienvenida a la vida
de nuevo.
No había querido irse a casa, decía que quería estar con su
madre, que si no, no se lo perdonaría… Y ahí estaba, sentada
frente a mi, junto a su progenitora, con lágrimas en los ojos
y  notables  signos  de  cansancio  en  su  rostro.  Se  la  veía
cansada, agotada más bien y, pensativa. Una mujer fuerte,
marcada por la vida y el trabajo. Hacía
tiempo que no la veía llorar así.

Su  cara,  marcada  por  el  tiempo  y  lo  vivido,  denotaba
preocupación. Sus manos, curtidas por el trabajo y arrugadas
por la avanzada edad, se mantienen inertes junto a su
diminuto cuerpo mientras intenta conciliar el sueño. Forma un
pequeño bulto tendido sobre la cama, envuelto entre sabanas,
un bulto viejo y arrugado que lucha, incansable, por vivir.

Vuelvo  a  verla  saliendo  de  su  rincón,  observándola  desde
lejos, temerosa por ser vista, inquieta por el “que pasará”.
Se asoma entre la penumbra y babea de deseo. Respira deseosa,
con  la  respiración  entrecortada  y  los  ojos  inyectados  en
sangre, cual animal salvaje frente a su inminente víctima.
Sabe que su victoria está cada vez más
cerca… y su víctima yace a escasos metros de ella.
Ella la ha visto de cerca, pero su recuerdo es confuso. No
supo reconocerla y quizás eso la salvó. Escapó de sus húmedos
colmillos y despertó asustada. ¿Dónde vas cuando se te para el
corazón?  ¿Cuando  esperas  a  ser  guiado  hacia  el  camino  de
vuelta a
casa o cuando decides dejar seducirte por sus promesas sin
sentido y su aparente amabilidad? En cualquier rincón en el



que se encontrara, supo esperar paciente a ser redirigida
hacia la vida.
Un espacio de tiempo borrado en la memoria, un recuerdo que no
se quiere guardar…

El silencio se ha instalado, por fin, en la estancia, cual
huésped invitado a comer, llenando el espacio de tranquilidad
palpable  rota  por  escasos  segundos  en  que  algún  que  otro
pitido te recuerda que sigue con vida.
Tienes sueño pero algo te impide cerrar los ojos. Es ella,
está ahí, acechando… Y te obliga a mantenerte despierta una
vez más. Te mira de reojo y sabes que al menor descuido,
atacará. No vas a dormirte.

Tan etérea, tan omnipresente, tan temida, tan deseada a veces,
tan increíble de aceptar. Llega cuando menos te la esperas,
sin avisar. Por muy preparada que estés siempre te aborda sin
defensas, con perplejidad. Así es ella, tan complicada y a la
vez tan simple… indefinible.
Y te mira… sabe lo que piensas y tu lo sabes porque puedes
leerlo en sus ojos. Puede introducir el miedo en nuestras
mentes, jugar con nuestros temores a su antojo y convertir tu
pánico en su diversión.

Con  la  boca  abierta  intenta  capturar  bocanadas  de  aire
mientras tu observas inmóvil la situación.
“Tranquila, despacio, todo va bien, no te pongas nerviosa…”
Eso es lo que pasa por tu mente pero cuando intentas abrir la
boca  para  pronunciarlo,  de  esta  no  sale  ningún  sonido
perceptible. Aprietas el botón. Llegan para ayudarla y te
apartas a un rincón, su rincón. Está fría, es mayor… pero no
se cansa de esperar su oportunidad, es paciente. Vuelve a
mirarte y de pronto ignora tu presencia. Sus ojos permanecen
clavados en su víctima, ahora… los tuyos también…

III

Y en la soledad de la noche, bajo la atenta mirada de la



oscuridad  amenazante,  ahogo  mi  llanto  entre  suspiros
entrecortados  mientras  la  humedad  de  las  lágrimas  me
distorsiona la mirada y el líquido me empapa las mejillas.

Desde las ventanas del viejo edificio observa con impotencia
la calle, las construcciones que se elevan delante de ella,
los  coches  pasando  a  gran  velocidad  bajo  sus  pies,  las
concurridas calles en esta hora punta, el aire empujando la
poca materia orgánica que en este momento se encuentra en
ellas… Y sufre, sufre por no poder vivir, sufre al verse
encerrada entre muros y gritos de desesperación, de agonía y
de dolor. Sufre al ver como la miro sin verla. Y golpea con la
escasa fuerza que le queda el sucio cristal empañado por su
aliento, pero nadie la escucha.
Pasea, entre camas de moribundos y cuerpos extraños invisibles
a ojos ajenos. Observa porque es lo que sabe hacer, porque no
le queda otra cosa más que ver pasar el tiempo, esperando un
posible rescate. Una espera inquietante que le crispa los
nervios  y  le  llena  el,  ahora  más,  diminuto  cuerpo  de
escalofríos incesantes. Y su mente esta llena de recuerdos… Y
su mirada llena de imágenes pasadas por agua, sus ojos llenos
de lágrimas impacientes por salir y sus dedos curvados llenos
de caricias inexistentes ya.
Los recuerdos le martillean la mente y vuelve a descansar en
el sofá…
Las viejas paredes agrietadas y repletas de humedades gritan,
escupen palabras ininteligibles que no la dejan dormir. El
silencio se convierte cada día en un peso más pesado para sus
desgastados huesos. En una laguna que se instala en su mente
impidiéndole ver más allá.
Ahí está, maldiciendo el aire que respira y que no le es
suficiente, abriendo la boca con exageración necesaria para
poder  capturar  bocanadas  de  este.  Repitiendo  en  silencio
deseos  ya  abandonados  y  dibujando  con  la  mente  un  futuro
inexistente. Y sabe que no puede más…
El frío líquido le penetra en la piel mientras la punzante
aguja se aleja de esta. Y su cerebro se convierte en neblina



espesa que no la deja pensar. Las voces aparecen lejanas y se
abandona  a  la  quietud  de  la  oscuridad,  a  la  relajación
obligada de sus músculos.
Y cuando deja de notar el aire mecánico que le penetra por las
fosas nasales se da cuenta de que ya no hay vuelta atrás…
Su mirada se pierde en la nada de lo no visible y la busca en
lo real.
Un viaje sin retorno…

Ahogo mi llanto entre almohadas mojadas y gritos silenciosos
de impotencia.


