15. Anticipo de sombras

Desde nina, he arrastrado una nostalgia inevitable ante el fin
de febrero, cuando el verano comienza a ocultarse en 1los
primeros ocres tiernos de las hojas y en los naranjos serondos
de las siestas mas suaves. La misma pujanza que en diciembre
me abre el alma a la vida en ciernes, al rigor dulce de los
capullos palpitantes y las yemas cerradas en pequefios
sarmientos, troca en amargura las postrimerias de febrero,
anunciando una muerte estacional que, por conocida, duele
mucho mas.. cualquier certidumbre de deceso nos contrae en la
resignacién lenta de lo inevitable, del tiempo y su extrafa
tirania de exequias. Cuando nifa, a la sombra profunda de
estos pensamientos, fijaba el recuerdo en un viejo reloj de
pared que vi una noche en un restaurante (era enero, tiempo de
luz y vacaciones). La esfera era enlozada, y en el centro, un
anciano alado, de barba parda e inquietante mirada,
sobrevolaba un cielo prolongado. Por encima del anciano, una
frase que me impresiond: “Huye el tiempo irreparable”, en
prolijo latin, 1o cual daba mas adustez al cuadro. La
explicacidén de mi padre aplacéd un tanto mi impresidén, pero un
raro dolor, que cuando adulta supe fue mi melancolia primera,
me embargd para siempre. Frente a cada hecho triste que desde
esa lejana noche vivi, antepuse la figura del anciano y su
ubicuidad, buscando un consuelo al azar de la fatalidad entre
lagrimas y umbrios razonamientos.

La siesta ardia con inusual claridad aquel domingo de febrero.
Sentada en la terraza de mi tia Etelvina, un resplandor
infinito de techumbres plateadas enceguecia mi vista,
acaparando el calor. El sillén, hecho de cuerdas plasticas,
cedia ante el sudor de mis piernas, agobiadas en 1la solana
inclemente. Me gustaba observar la coccidén lenta de la tarde,
desde el primer estallido de luz en los techos cercanos, hasta
el canela tardio del sol en descenso. De la casa, las voces
sonoras de mi abuela y mis dos tias, junto a mi prima
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Estefania, ponian una nota discordante al silencio de sol vy
ciudad dormida. La terraza de la tia Etelvina, bonito remedo
de los patios andaluces, compartia conmigo sus azulejos
caldeados, sus numerosas macetas prudentemente resguardadas
del sol y su pileta plastica llena de agua tibia. Pese al
bochorno, adoraba las tardes en esa altura, que podian
terminar en eternos matices solares, o bien en tormentas
estivales, de esas que estrujan el alma al solo preludio de
truenos. Miré el reloj, marcaba las cinco menos cuarto, vy
parecia derretirse en mi mufeca hinchada. Di un Gltimo vistazo
a la lontananza de aleros y tejados y entré en la casa, tenia
mucha sed. El tiempo de sol en la azotea me anuld los o0jos una
vez dentro, y mis tias, junto a mi abuela, proyectaron una
curiosa sombra de sombras ante mi mirada empobrecida.
Solicitas, con ese carifio maravilloso que a flor de piel
tenian, me sirvieron el vaso de agua que habia ido a buscar,
invitandome a tomar asiento. Mientras bebia, me agradaba
juguetear con el cubo de hielo, estrellandolo contra las
paredes del vaso, y ese tafiler diminuto me despertaba una
nostalgia de iglesias: las veletas romas y afnosas por tanto
viento solano, la paz incensada y desierta, la tibieza
pegajosa del aceite en los sagrarios. Mi abuela y mis tias,
arrobadas se hallaban en la atencidén de Estefania, cuyos
cuatro afos nifios la hacian acreedora de los mds sentidos
afectos. La nifa, arrodillada en una pequeia banqueta roja,
peinaba una antigua mufieca, mientras las tres mujeres le
ayudaban a vestirla con un traje de novia. Por un momento, la
evidencia de ese matriarcado dispar en afos, convocd en mi a
cierta repugnancia, hastio de afos y generaciones de nacer,
crecer, menstruar y vestir el habito blanco de 1la novia,
pueril camuflaje de la sangre que un dia se perderd al dar a
luz. Pero ese disgusto mio, no demord en ser disipado por una
emocién lacrimosa, al notar de qué sentida manera las tres
mujeres volcaban recuerdos y fracasos en la naturaleza
artificial de la mufieca anticuada. La tia Etelvina, acunaba en
el brillo dorado de sus ojos a Lidia, aquella nina a la que
dio a sombras, puesto que llegdé muerta a este mundo. El



resplandor glauco de la mirada de la tia Lina, el vacio
maternal revelaba, ese carino que se atrofia en 1la rueca
cruenta de la ausencia filial, en el ahogo del no haberse
duplicado. Mi abuela viajaba por distancias mas serenas,
perdido su carifio en la alegria embelesada de Estefania. Y la
nifa, débil boceto de mujer aun, solo sonreia, llenos de
claridad sus o0jos nuevos, desprovistos de las brumas del
tiempo.

Procuré disimular mis lagrimas, pero la voz repentina de
Estefania, clamando mds que pidiendo salir al jardin, me
sacudieron con vago temor y miré el reloj: escasos minutos
restaban para las cinco.

Bajamos la resbaladiza escalera, recorrimos el larguisimo
zaguan, y finalmente 1legamos al jardin, que consistia apenas
en la vereda desnuda acompafada por un par de vidrieras
entoldadas, bajo las cuales mi abuela y las tias se sentaron,
aprovechando las aristas suaves de los alféizares. A la vez
que ellas se acomodaban, mi prima y yo corrimos de la mano
hasta el centro de la calle, que la soledad automotor de 1la
hora, propicia la hacia para acercarse. Estefania quitdé de su
brazo una pequena pulsera nacarada, turquesa, y empez0 a jugar
con ella, invitandome a hacerla girar cual precario trompo.
Bonito matiz irisado le robaba al sol, duplicando su brillo en
la risa feliz de mi prima. Fue en ese momento, cuando la
carcajada colorida de Estefania y mis veinte afos igualados a
su infancia tamizaban la siesta, que el fin de febrero volvié
a insinuarse, y ahogué una arcada al observar la madurez ya
deslucida de las acacias cercanas. Presa de una angustia
desconocida, senti que aquel anciano del reloj distante
soplaba en mi tiempo, pero de manera inversa ahora:
empujandome hacia mi infancia, hecha ya lodo y polvo de barros
y arenas. Fue inmediata la necesidad de mirar a la abuela y a
mis tias, y alli las vi, con una generosidad maliciosa en la
laxitud de sus palabras, eblrneas bajo el sol en declive. Las
observé con mas detalle aln, y tres sombras cerradas las



empafaron un instante. Horrorizada ante esa trilogia vacua en
plena luz, un frio invernal me caldé alma y cuerpo, la
impresidén algente que solo la visién de la muerte puede dar.
En la sazén hedionda de las acacias cercanas y en el reverbero
dulce de la algazara de Estefania, febrero volvié a 1llorar en
mi su carga de despedidas, desperdigada en adelanto de adioses
por el anciano del reloj.



