17. Pequena reflexion

Y yo estaba alli, en el mismo bar cutre de siempre, en una de
las mesas que se encontraban en uno de los rincones mas
reconditos del lugar.

Un bar, o taberna, o zulo, como algunos irénicamente 1lo
Llamaban que era frio, oscuro y familiar.Alli iban los de
siempre, ninguna cara nueva en muchos afos, gente que en la
calle pasaba desapercibida pero que alli, se esperaba con
ansia que llegaran a su hora.

Gente que siempre pedia lo mismo, viejos..sobre todo.. Viejos
marineros con sus viejos pantalones y su eterno cigarrillo.
También labradores, con su morena tez de trabajar de sol a
sol, que cogian el chupito de aguardiente con las manos
encalladas y deshechas..

Era una taberna en cierto modo repugnante, sucia,
antihigiénica, malhumorada.. pero alli..ne sentia bien.. lejos
del mundo, de la civilizacidn, de los edificios.. con mi barba
de cuatro dias y mis gafas oscuras me pasaba alli las horas
hasta que mi café s6lo, (Que nunca me ha gustado), se
enfriaba, y era imposible de tomar.

Y ése era mi sitio. El sitio dénde iba cuando no quedaba mas
remedio que ir, en un mundo tan loco como este, cuando ya
hasta la politica sélo te da disgustos y el futbol muy pocas
alegrias (Perdénenme los del Atletic).

Y miras la tele, y sale algun «politicucho”  de esos a los que
les gusta tanto hablar, y dice.. y comenta.. y sobre todo
critica.. una cosa que no hace otro pero que él tampoco
«pudo”” o mejor dicho tampoco quiso hacer.

Qué tiempos estos en los que unos critican lo que otros no
hacen..

Que paradoja.. Aunque la politica pienso yo que no es un tema
que le venga bien a un libro, acabarian pudriéndose las hojas.

Y aunque la politica me interese, diré que no voy a meterme,
yo soy como soy, feliz y con el corazén siempre a la
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izquierda, si me permiten la expresidn.

Después del politico venia el fatbol, un fdtbol que cada vez
parece mas politica que deporte, y que mantiene enfrentados a
hermanos, amigos y vecinos.

Dos horas viendo rodar una pelota y unos cuantos «hombres”’
(Por asi 1lamarlos) corriendo.

Este mundo esta decayendo sefores.. aunque hoy el dia el futbol
es la Unica religién que a veces no te defrauda..

Pensar que nos quedamos como tontos dos horas delante de la
tele.. esperando ver un pase de tacdén de Ronaldinho, wuna
bicicleta de Zidane o una lambretta de Djalminha (Con permiso,
Djalma)

Llorar cuando termina una final y tu equipo no ha ganado,
Llorar también si la ganas..

Es increible el poder de manipulacidon que tiene la caja tonta,
que llega hasta a influirnos.

Yo me imagino a los pobres budistas, con su calva, su traje
naranja, alli arriba, en la montafa, sin ruido, electricidad y
distracciones..

éQué haran? (De qué hablaran?

Porque..nadie se imagina a un buda viendo Gran Hermano.. {0 si?
éQuiénes son los raros ellos o nosotros?

En fin.. después del futbol.. un par de anuncios de estos que te
entusiasman, increibles, que acabas de verlos y piensas:
_Ostras, ojala lo hubiera inventado yo.

Y llegas a casa y te pones a hacer un intento de inventar un
anuncio que te haga millonario, pero te das cuenta de que ya
todo estd inventado, o de tu falta de imaginacién.. (De eso te
presto yo)

Después de los anuncios, el tabernero dice algo sugerentemente
atractivo, que hace de indirecta para invitarnos a salir para
que pueda cerrar. Algo asi como: « iVenga cofio, todo Dios
fuera del bar cagonlaleche! “° (Si, si, palabras textuales)



Y si.. efectivamente parece ser que la gente lo va entendiendo.

Y todos salimos, y digo todos queriendo decir los marineros,
los labradores y yo.

Y alli me quedo, con una cara totalmente frustrada, porque me
habian «echado” " de un bar, dénde 1lo mas amable que
encontrabas era el «Gracias por su visita’  de la servilleta.

Entonces cogia mi siempre cuaderno de notas y caminaba en
direccién a mi casa.

Por el camino encendia un cigarrillo, (Yo no fumo, pero a
veces lo enciendo por inercia) y al soltar el humo intentaba
hacer formas, objetos, aunque fuera solo una triste «0" .. pero
siempre terminaba tosiendo medio ahogado. (Tengo que dejar de
intentarlo)

Llegaba a mi portal, abria la puerta y subia a lo que era mi
pequefio estudio particular.

Mi «casa’  se componia de una cama pequena repleta de ropa y
cositas, de una mesita de madera cuyo cajon no he tenido el
placer de conseguir abrir todavia, una tele pequefia (Como no),
un sofa donde dormia casi todas las noches, y una cocina
Lllamada «americana”’, (Que en realidad es una pamplina de
nombre que se inventan para no decirte que la mesa y la cocina
es lo mismo, es decir que son extremadamente pequefias.)

De hecho el fregadero también se encontraba en 1la misma mesa
de mi fabulosa cocina «americana”’

Me apetecia algo dulce.. fui a la nevera, cogi un plato y corté
un trozo de tarta de manzana (Menos mal que existen las
madres).

Lo terminé rapidisimo. (No es por ser mi madre pero su pastel
es el mas rico del mundo) Gracias mama.

Me dispuse entonces a hacer esa cosa que hacen tan répido y
bien las mujeres, (Entre muchas otras), que es fregar, y que a
los hombres, como de costumbre, al secar el plato nos quedan
trocitos de comida reseca. (iPorras!)



Entonces me acerco hasta la cama para no caer en la rutina de
la tele.

Al1li encuentro una carpeta con viejas fotos, en algun tiempo
aquellas fotos estuvieron pegadas por toda la habitacidn, vy
las paredes estaban blancas, sin manchas de humedad, y mi
pequefio estudio parecia inmenso.. y habia flores.. olores..
alegria..

Bueno.. que os voy a decir yo de las mujeres que no sepais ya.
Si..en algun tiempo estuve enamorado.. y todo era hermoso y de
color de rosa.. pero.. el amor es tan.. iESTUPIDO i.. iSi! Es
frustrante.. y sobre todo para los hombres.. nunca sabes cuando
una relacion realmente termina ni cuando realmente comienza
otra.

Las mujeres se encargan de dar cuerda a tu motor, a tu
corazon, y un dia sin saber porqué, se cansan y se van.
(Benditas sean)

Cuando yo creia que mejor estabamos, cuando mi estudio era
igual al de las revistas de decoracién del quiosco de la
esquina, cuando mis platos estaban realmente bien fregados..
cuando ya se habia ido el miedo a amarla.. ella decididé que
nuestra relacién se habia terminado.. y ni siquiera sé el
porqué.

Y es asi, y eso es lo frustrante. Que te quedas con una cara
de tonto diciendo: «Y yo que pensaba que estabamos
empezando "’

Pero no, ellas son asi, ellas ponen el rumbo de tu vida.
Enganchan mas que la televisidén o el tabaco, son simplemente
perfectas. (Benditas sean de nuevo)

Y alli me quedé yo, en mi estudio, que poco a poco se fue
guedando sin luz, las paredes se fueron llenando de humedad y
mi cama de papeles.

Pero como dice mi querido Ernesto (Que benditas sean las tres
letras mundiales de tu nombre): «No se vive celebrando
victorias, sino superando derrotas”’. Asi que me deje mi barba



de cuatro dias, me puse mis gafas oscuras, y me dispuse a
superar mi derrota.

Y asi fue como llequé a la taberna cutre donde durante afos me
«escondo”” cada tarde hasta que me echan, donde voy a no-tomar
mi café sélo (Porque 1o detesto), y donde observo a esos
ancianos, intentando descubrir como pueden tener todavia ganas
de reir, de fumar, de beber con la vida tan desgraciada que
Llevan.

Pero después de muchos afos de investigaciédn, 1llequé a la
conclusién de que no era asi.

Cada anciano de aquel cutre bar era feliz con la vida que
tenia, con sus arrugas, con su «si o no’” familia, con su
fltbol, su politica y sus anuncios.

Y entonces pensé: (Y si ellos pueden hacerlo porque yo no?

Llegué a mi estudio y me propuse recoger y ordenar todo para
comenzar una nueva manera de ver la vida.

Y mientras limpiaba, encontré una llave encima de la nevera
(Lo sé, es increible que encima de la nevera pueda haber
algo).

Si, efectivamente la 1lave era del cajén que nunca habia
conseqguido abrir (Aunque tampoco recuerdo haberlo intentado),
y aquella tarde lo hice.

Cual fue mi sorpresa al encontrarme una carta y un billete de
avion.
Era de ELLA. Y ponia:

«Carifo, si me amas

reinete conmigo en el aeropuerto
para realizar juntos

nuestro suefio de vivir en Venecia ’

En ese momento pensé: «iCagoenlaleche! "’
{Me estds diciendo que he perdido a mi Unico y verdadero amor
por ser un golfo que nunca limpia? (iPorras!)



Pero bueno.. no me lo tomé tan mal.. (A parte de mis tres
intentos fallidos por quitarme la vida con la tarta de manzana
de mi madre que so6lo consiguieron que me doliera el estdémago)
Eres estupenda mama.

Pero ahora.. ya soy feliz. He aprendido a serlo. Iré a
comprarme una mufileca hinchable a tamano real, la llamare
Sefiorita Pelusa DelPuente (Con permiso de Don Juan Garcia
Hortelano), y viviré felizmente con ella. Sin complicaciones,
sin acertijos, sin llaves escondidas en la nevera..

Y quiza.. mads adelante.. algin dia de éstos.. me atreva a entrar
en alguna de las conversaciones de «mi cutre bar’’, que por
cierto se llama «Don Bar”  (éNo lo habia dicho ya?)

¢{Hay algo mds ridiculo que un Bar llamado «Don Bar”’'?

Desde luego Sefiores.. si me permiten decirlo.. iComo esta el
mundo !



