31. E1 baile de Irene

No le quedan hijos vivos y, de tanto llorar, sus o0jos son de
perra callejera, miran por descuido, se estrellan por insomnio
permanente...

A los sesenta y seis anos, Irene Reigadas no puede huir de la
muerte ni de la enfermedad que se ha llevado a sus hijos. Asi
que al mirar con ojos secos, sorprende las caras de sus amigas
en la misa de difuntos de Serafin, su pequefio de doce afos, Yy
sonrie para no lastimar con sus palabras a las mujeres que le
susurran oraciones de consuelo. Todas se quieren sin hacer
ruido desde hace anos, sin escandalos, sus bocas pequehas, sus
mofios altos, sus encantos tapados. La pesadumbre les obliga a
sentir el duelo del mismo modo, semejante a lumbres humanas es
el pufado de taciturnas mujeres, y ese calor sofocante llena
de temblores las entranas de buena vieja de Irene.

Algo hay en el aire y eso no se olvida jamas. Primero son dos
saltos, luego tres brincos, contindan cuatro giros. Después,
cinco piruetas de mujer-orquesta. A tontas y a locas Irene es
un volcdn, una pieza musical. De repente, esta bailando sin
cesar entre mujeres enlutadas que no dan crédito a lo que ven
y ajena al desconcierto que esta provocando; porque la tierna
sefiora que nunca perdid los modales, obligada a sobrevivir a
sus hijos y resignada a conocer el sufrimiento de buenas a
primeras, hasta descubridé el hastio del desamor envuelto en
mentiras y tuvo la amabilidad de contarlo, al detenerse un
instante; derrocha sonrisas. Esta preciosa.

Cuando el sacerdote, nacido en una familia de milsicos Yy
creador del famoso Villancico, «A Belén con San Rodrigo,
martir descabezado», y conocido en el mundo entero pues
estudiosos de la lirica religiosa lo admiran en sus avezadas
criticas, se acerca; no consigue adivinar 1la insélita
felicidad de Irene. Parece un atribulado brujo, capaz de
dominar a miles de fieles sin mediar palabra pero incapaz de
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socorrer a la desdichada. Cuando no se puede contener la furia
verbal, se dice, hay que empujar sin miramientos a todo el
mundo fuera de la iglesia. Teniendo en cuenta que no es ético
ni razonable (seguro que muchos sacerdotes no saben calibrar
los méritos de un arrebato) porque tampoco lo admitiria 1la
Santa Madre Iglesia, lo cierto es que afios después recordara,
avergonzado, la sensacidon de furia que 1legé a embargarlo.
Pocas veces se ha visto un caso semejante en misa de difuntos.

Por el contrario, las dolientes amigas de Irene quieren
apaciguarla, pero ella ya no es una mujer prudente, dice que
eso es imposible. Y lo dice tan dichosa que piensan que esa
desquiciada no es Irene Reigadas, la mujer sensible a 1las
caricias de la nutritiva muerte y al crujido eterno de
mecedoras donde tejer sobrios hilos de penas; pues ha perdido
el hdimedo encanto de sollozar a la vez que ellas, con carita
de costurera. Es muy feo lo que tienen delante de las narices.
Es muy tonta la loca de remate. Parece el pajaro tonto que
quiere posarse en todas las ramas al que los cazadores deben
condenar, para desplumarlo en majestuoso banquete de escopeta,
en cinegético trofeo de pluma y pellejo. Porque nadie se
atreve a desafiar al destino cuando se pone canalla, cuando se
pone jodido y pufietero. En cambio, es muy original que Irene
Reigadas se regale un baile de hermosura, 1lleno de guifnos
frecuentes y tontisimas muecas, del que parece estar
disfrutando como un cencerro, ya cantando, ya bailando.
Bendito manicomio que carece de verguenza y disimulo.

Irene, deslumbra con voz de cascabel:

— iEstoy loca y se me nota por todas partes!
—Yo nunca he dejado de quererte —-dice su amiga Elvira,
tomandola del brazo para salir a la calle.

De mirada sofadora, Elvira Torres se enamord de un
guardabosque a los doce afos de edad. La pasidén le llegé como
un susto del que nunca se recobré del todo. Por mas que quiso
curar la enfermedad de su corazén ni los afos acumulados ni



los sabios consejos, le hicieron comprender lo necia que se
puso de repente, y de ahi que se pasara el resto de su vida
cocinando dulces, siempre atareada en sus fogones y con la
mirada perdida en el bosque. Quiza por aquello de las mentes
estropeadas y las panfilas emociones, Irene se deja llevar por
esos brazos de acero que acarician deliciosamente sin cesar el
baile. Sin embargo, el resto de sus amigas peregrinan en
procesién. Eugenia Cuetos, Paquita Garcia, Amparo Cuartas y la
inolvidable Visitacion GAémez, apodada «La Fogosa», que no sdlo
emigrdé a Lisboa para conocer marido y desconocer la
melancolia, sino que se atrevidé a plantarlo en el altar por
llegar borracho; van detras sigilosas como fantasmas vy
avergonzadas como beatas pudorosas. De hecho, desfilan rezando
tras la irresistible enfermedad de Irene dandose golpes de
pecho y arrasados los ojos de lagrimas. Entretanto, terminada
la misa por obra y gracia del mudo sacerdote, los hombres que
han acudido a la iglesia desaparecen como por encanto, para
estar en todos los sitios, para no estar precisamente en
ninguno.

Fuera de la iglesia, sentados en el banco verde de la plaza
mayor, pelados al cero por los piojos y con espiritu de
trinchera, los nifios observan fascinados el cortejo de
mujeres. La naturaleza de trinchera es una mancha de color
furtivo en la mirada, que sugiere inteligencia y perspicacia.
Estan alucinados. iAl carajo los mingos de jamén, los mocos,
las latigueras, las tetas de miga de pan asentao! iCojollos!,
iAl carajo las pedradas en son de broma y el lanzamiento de
patadas! iCojollos!, iCojollos! y mas iCojollos!, exclaman los
aguerridos aprendices de hijoputa, los céntimos de gloria que
la vida se va a encargar de despojar. iAhi es nada! Junto a
ellos, tres nifas crujientes remedan el alucinamiento detras
del banco. Son Gema Expésito, Lucia Canales y Sarita Cerrillo.
No hace ni media hora zascandileaban por la casa de la hija
del médico, por la habitacién de la pepona de trenzas morenas
que es Sarita Cerrillo. Van siempre que pueden porque les
llena de admiracidén los tableros de ajedrez, los juegos de



mesa, el album de fotos, los poemarios, la camita vestida de
organdi, el insospechado farol amarillo. Y mas adn. El diario
donde se lee: “Y al filo de mi cama hay un califa, que me
rellena la boca con su saliva”. Puede ser mentira.

Lo que es verdad y nada mas que la verdad es que Lucia
Canales, la de la maestra, es la primera en salir de la inopia
del eterno iCojollos! del banco verde, y con la severidad que
heredé de su madre interroga como si tal cosa: “ilLa Irene se
va a morir?” De modo que Sarita vuelve a sentir la dureza de
corazén que Lucia le produce desde que la vio estrangular dos
pollos a la hora del desayuno. Contesta con la voz bondadosa
que siempre usa con ella:

—La culpa la tuvo Engracia, «la Bicho», que vivi0 muy cerca y
eso se contagia.

— ¢Cémo lo sabes?

—Me lo ha dicho mi padre.

— ¢COmo sabes que no te toma el pelo?

—Ay, Lucia -le dice Sarita, mientras deshace sus trenzas de
morcilla—. Si yo no lo sé, no lo sabe nadie.

Por toda respuesta Lucia se pierde en un silencio feo como un
demonio. Muy despacio, Gema Expodsito, de mucha teta y poca
paciencia, que incluso llegaba a negar el saludo por envidia,
precisa con penetrante indolencia: “Teniamos prohibido jugar
con Serafin.. y esta muerto.. y la chiflada de Irene.. se va a
morir.. y 0S juro que me importa un pito.. también nosotras..
vamos... a.. morir”. Ante el ordculo y por desorden amoroso todas
hacen 1la sefal de la cruz. Después se abrazan, hasta que
lentamente se separan, hasta que de puro miedo acaban riendo.

Médico, y enamorado de Irene desde la infancia, apoyado en el
quicio de la puerta de la iglesia, esta Rafael Cerrillo.
Destacan de Rafael sus ojos de cadaver, su rostro de hielo.
Destaca lo educado que es, lo mal hecho que estd. Su madre le
habia avisado cuando cumplidé los nueve:



—No toques a la Irene, esa nifuca tiene la lepra.
—Me muero de amor —se dijo. Luego intentdé volar, fabricd una
maquina y no se rompid la crisma de milagro.

Sesenta afnos después, el contrahecho sabe que no es lepra
porque lo aprendié en Cérdoba donde se hizo médico aunque por
aquel entonces creia a pie juntillas a su madre, que queria
llevarlo a hombros desde el susto volador y luego casarlo con
una prima lejana. No se negd. Su madre se rompidé la clavicula
por el peso y Rafael dejé prefiada la noche de bodas a la prima
que desterrd para evitar incomodidades. Asi pues, dedicado por
completo a la medicina, reconoce los sintomas de la afeccidn
nerviosa que adquiridé proporciones de epidemia durante 1los
siglos XIV y XV; y que sigue matando a la familia Reigadas
recién avanzado el XX, en la iglesia del pueblo cordobés, como
en la Catedral de San Vito en Praga.

La histeria colectiva de los Reigadas le hace estudiar aranas,
escorpiones y alacranes que la sefiora Engracia gustaba de
tener en casa; ya que «la Bicho», por las razones que fueran,
no quiso tener cerca ni amigos ni familia, pero tuvo bichos. Y
esos bichos pican. Desde entonces, en casa de Engracia
habitaron pequeios demonios junto a grandes crucifijos, pues
fueron muchas las noches de verano que vagaba por el pueblo
desnuda y vociferando, que un demonio le habia mordido entre
las piernas, que un diabd6lico macho montés le habia hechizado
metiéndole su enorme rabo, en un violento despilfarro de
lamentos desgarrados, de gritos eyaculados.

Por aquel entonces a Engracia le nace un rival cientifico y
espabilado: Don Rafael se gana las alubias con la medicina y
conoce de sobra los remedios de tan peculiares picaduras:
beber tisanas con plantas medicinales, evitar a los pacientes
toda clase de excitacién, y una alimentacidén a base de
ensaladas crudas, frutas del tiempo, yogur y verduras; para
dos veces al dia, preferiblemente por la mafiana y a media
tarde, mezclar tila, raiz de valeriana, hierba luisa,
capuchina, manzanilla y toronjil.



De modo que, ahora, cargado de recetas y remedios, corre
desesperado al manicomio de Irene donde todo es delirio y
belleza. Voces de mujeres asustadas dentro de la casa. Soélo
Elvira calla, ofrece rosquillas de anis y le franquea la
entrada al paraiso, pues por arte de magia, la habitacidn de
Irene esta llena de imagenes como la Virgen de la Soledad, o
Jeslis del Perdon, o el Cristo del Socorro, o la Virgen de la
Esperanza, o Nuestra Sefiora de Araceli; destacando el
exquisito San Rodrigo, santo mozarabe que fue martirizado en
Cérdoba el 13 de Marzo del 857. Y otro tanto le sucede a San
Vito, que murié entre horribles convulsiones, sumergido en una
olla de agua hirviendo. Sin olvidar la imagen mas bondadosa,
sentada en la cama esta su amorcito comiendo, pétalo aqui,
pagina alla: dos gardenias, y el divertido libro del inclito
autor Abel de la Cierva «Las mujeres en la Edad Media. Vida
Delicada» (Anilla, 1889); segun reza la banda naranja que
abraza la obra: “La historia de la literatura medieval a
través de la mirada femenina”. Y asi, “incansablemente, hila
que te hila” como decia el poeta, Irene esta zampando, a
mordisquitos y con desparpajo, los usos y costumbres de varios
siglos donde las mujeres enmudecian a fuerza de someterlas.

—Estoy llena y feliz. -Y 1o dice Irene con la boca llena de
papeles y flores.

—No hay nada mds hermoso que tu boca cuando estas «leyendo»
—musita Rafael.

Dos dias después, a Irene le sorprendié la muerte cuando
continuaba de fiesta, su cuerpo desprendidé una deliciosa
fragancia y dicen que quedd incorrupto. Rafael tuvo una muerte
lenta a los nueve, tal como predijo a su madre, pues dicen que
no se puede vivir si tienes el corazén blindado. Bien lo sabe
Elvira, ojos de bosque.. el lobo aulla.



